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Goncourt odiillii tinlii Fransiz yazar Romain Gary’nin takma adi. Gary, geng bir yazarin ikinci kitabi
olarak kaleme aldig1 La Vie Devant Soi1’y1 (Onca Yoksulluk Varken) bu takma adla yayinlatmistir.
Gary’nin 1975°te Onca Yoksulluk Varfeen’le layik goriildiigii Goncourt Odiilii’nii iki ayr1 isimle
birlikte kazanmas1 Fransiz edebiyat aleminde biiyiik bir skandal dogurmustu. Yazarin 6liimiinden
sonra, vasiyetnamesi olarak yegeni Paul Pavlovi¢’in bastirdigi Emile Ajar'in Yasami ve Oliimii
kitabimin (“Vie et mort d’Emile Ajar”, 1981, Gallimard) bir yerinde Romain Gary biitiin bu oyunu su
yalin ciimleyle ifade etmisti: “Yalmzca kendim olmaktan biknistim.”



“‘Sevdigin yiiziinden deli oldun,’ dediler.

b

""Yagsamin tadini yalmz deliler bilir," dedim.’

(Yafi)
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Size 1lk agizda sdyleyebilirim ki, asansorsiiz bir altinci katta oturuyorduk ve bu durum biitiin
kilolarina karsilik yalmzca iki bacag olan Madam Rosa i¢in gercek bir glindelik yasam kaynagiydi;
derdiyle kederiyle. Bize hep amimsatird1 bunu, tabii bir baska seyden yakinmadig zamanlar, ¢iinkii
aym1 zamanda Yahudiydi. Saglig da 1yi degildi ve size ta bastan soyleyebilirim ki, bir asansorii hak
edecek kadind.

Madam Rosa'y ilk gordiigiimde ii¢ yasimda olmaliydim. Daha 6nce bellek diye bir sey olmaz,
bilgisizlik i¢cinde yasar insan. Bilgisizligim {i¢ ya da dort yasimda son buldu, bazen 6zlemini ¢ektigim
oluyor.

Belleville'de daha bir¢ok Yahudi, Arap ve Zenci olmasina karsin Madam Rosa alt1 kat1 hep tek
basina tirmanmak zorunda kalirdi. Bir giin merdivende 6lecegini sOylerdi, biitiin veletler de aglamaya
koyulurlardi, ¢linkii biri 61dii mii yapilan hep budur. Bazen alt1 yedi kisi, bazen daha da kalabaliktik o
evin i¢inde.

Madam Rosa'nin sadece ay sonunda gelen bir havale i¢in bana baktigim 6nceleri bilmiyordum. Bunu
ogrendigim zaman artik alt1 ya da yedi yasimi doldurmustum, parayla bakildigimu bilmek beni iyice
sarstl. Madam Rosa'nin beni bedavaya sevdigini, birbirimiz i¢in bir anlam tasidiginuz samyordum.
Biitiin bir gece agladim; ilk biiyiik kederimdi bu.

Madam Rosa, tabii lizgiin oldugumu gordii, bana aile denen seyin hi¢gbir anlam tasimadigin,
yeryiiziinde, tatile ¢ikarken kdpeklerini agaclara baglayip terk eden insanlar bile bulundugunu,
boylece her yil {i¢ bin kdpegin sevgisizlikten 61diiglini anlatti. Beni kucagina oturttu, diinyada en
degerli seyi olduguma yemin etti ama hemen para havalesi aklima geldi, aglayarak kactim.

Asagiya, Mosy0 Driss'in kahvesine indim, eskiden Fransa'da hah saticilig yapmus, her seyi gérmiis
Mosy6 Hamil'in karsisina oturdum. Mosyo Hamil'in ¢evresine 1yilik sagan giizel gézleri vardir. Onu
tanidi§im zaman zaten ¢ok yasliydi, o zamandan beri de boyuna yaslandi.

"Mosy6 Hamil, neden hep giiliimsiiyorsunuz?"

"Boylece her giin, iyi bellegim i¢in Tanr1'ya siikrediyorum, Momo'cugum... Altmus yil 6nce,
gencligimde, bir kadina rastladim. Beni sevdi, ben de onu sevdim. Sekiz ay siirdii bu, soma kadin bir
baska eve tagindi. Altmis y1l soma hala aklimdadir. Seni unutmayacagim derdim ona. Yillar
geciyordu, unutmuyordum. Bazen korkuyordum. Oniimde daha uzun bir yasam vard, silgi Tanri'nin
elindeyken, ben gariban adam, kendime nasil boyle bir s6z verebilirdim ki? Ama simdi i¢im rahat.
Cemile'yi unutmayacagim. Cok az zamamm kaldi, onu unutmadan 6lecegim."

Aklima Madam Rosa geldi, biraz duraksadim, sonra sordum:
"Sevdasiz yaganabilir mi, Mosy6 Hamil?"

Yanitlamadi. Sagliga 1yi gelen naneli ¢cayindan icti. Bir stiredir Mosy6 Hamil'in sirtinda hep gri bir
maslah vardi, cagrilirsa eger, ceketle yakalanmasin diye. Yiiziime bakti, sessizligi siirdiirdii. Daha on
sekizimi doldurmadigimi, bilmemem gereken birtakim seyler oldugunu diisiiniiyor olmaliydi. O
siralarda yedi yasindaydim, belki de sekiz, tam olarak soyleyemem, tarithlenmedim ¢iinkii, birbirimizi



daha iyi tamdigimzda gbreceginiz gibi. Tabii tanismamizin zahmete degebilecegim diisiiniirseniz.
"Mosy6 Hamil, neden beni yanmitlamiyorsunuz?"

"Pek gengsin, ¢ok geng olunca da baz1 seyleri bilmemek daha iyidir."

"Sevdasiz yasanabilir mi, Mosyo Hanmil?"

"Evet," dedi ve basim 6ne egdi, utanmis¢asina. Aglamaya koyuldum.

Uzun zaman Arap oldugumu bilmedim, ¢iinkii kimse beni asagilamiyordu. Bunu bana ancak okulda
ogrettiler. Ama hi¢ doviismezdim, insan birini dévdii miil hep bir yam sizlar.

Madam Rosa Polonya'da Yahudi olarak dogmustu, ama Cezayir'de, Fas'ta da uzun yillar savunmustu
kendini, Arapg¢a'yr da sizin benim gibi bilirdi. Aym nedenlerden 6tiirii Yahudice'yi de bilirdi,
aramizda sik sik bu dilde konusurduk. Apartmandaki oteki kiracilarin ¢ogu zenciydi. Bisson
sokaginda bes zenci yurt var, ikisinde de Afrika'daki gibi kabile halinde yasarlar. En kalabalik
olanlar1 6zellikle Sarakolle'lerdir. Toucouleur'ler de hi¢ fena sayilmazlar. Bisson sokaginda daha bir
siirli yurt var ama size hepsini sayacak zamamm yok. Sokagin ve Belleville caddesinin geri kalan
kisminda daha ¢ok Yahudiler ve Araplar oturur. Goutte d'O1'a kadar bu boyle siirer, sonra Fransiz
mahalleleri baslar.

Onceleri annem olmadigini, hatta bir annem olmasi gerektigini bile bilmiyordum. Madam Rosa,
aklima kotii seyler getirmemek i¢in onun soziinii etmekten kaginirdi. Neden dogdugumu ve bu isin tam
olarak nasil gelistigini bilmiyorum. Benden epey biiylik olan arkadasim Le Mahoute, dogumlara
temizlik kosullarinin yol a¢tigim sdyledi. Kendisi Fas'ta Casbah'da dogmus, Fransa'ya daha sonra
gelmisti. O zamanlar Casbah'da temizlik kosullar1 yokmus, ne bide, ne i¢ilebilir su, hi¢gbir sey
olmadigindan dogmus Le Mahoute. Le Mahoute biitiin bunlar1 daha sonra 6grenmis, babasi bu iste
kimsenin kotii niyetli olmadigina yemin edip kendini temize ¢ikarmaya calistigi zaman. Le Mahoute,
kendini savunan kadinlarin artik temizlik kosullar1 i¢in bir haplar1 oldugunu da soyledi, o ne yazik ki
cok erken dogmustu.

Bize haftada bir ya da iki kez gelen epey anne vardi, ama hep baskalar1 i¢gin. Madam Rosa'nin evinde
hemen hemen hepimiz orospu ¢ocuguyduk; orospular birkag¢ ayligina kendilerini tasrada savunmaya
giderlerken, bir de doniislerinde, hep gelirlerdi cocuklarini gérmeye. Iste, annemle basim boyle derde
girdi. Benim disimda herkesin bir annesi varmis gibime geliyordu. Annemi getirtmek i¢in midemde
kramplar edinmeye, ¢irpinmaya basladim. Karsiki kaldirimda topu olan bir velet vardi, her kamu
agridiginda annesinin geldigini sOylemisti. Karmm agridi ama hic¢bir sonug¢ alamadim, ¢irpinmalarim
da bir ise yaramadi. Daha ¢ok dikkat ¢ekmek i¢in evin her yerine sigmaya bile koyuldum. Higbir sey
olmadi. Annem gelmedi. Madam Rosa bana Arap Kig1 dedi. ilk kez bdyle bir sey sdyliiyordu, ¢iinkii

Fransiz degildir kendisi. Ona bas bas bagirtyordum, annemi gormek istiyorum diye, 6climii almak i¢in
de haftalarca her yere sictim. Madam Rosa sonunda, bu isi stirdiiriirsem yetimhaneyi boylayacagimi
sOyledi, o zaman korktum, yetimhane ¢ocuklara ilk 6gretilen seydir ¢linkii. O siralar Madam Rosa'min
evinde yedi orospu cocuguyduk; hepsi de yarisircasina sigmaya koyuldular, ¢iinkii veletler kadar
kimse geleneklere bagli degildir. Her yer o kadar bokluydu ki, ben bu arada gdze batmaz oldum.



Madam Rosa, bdyle bir durum disinda da artik yasli ve yorgundu, bu olay1 ¢ok kotii algiliyordu, zaten
Yahudi olarak eziyet gérmiis biriydi. Doksan bes kilosu ve iki bacagiyla glinde birkag¢ kez
tirmamyordu alt1 kat merdiveni, i¢eri girip burnuna bok kokusu geldiginde de paketleriyle birlikte
kendini ativeriyordu koltuguna ve aglamaya koyuluyordu, tabii onu da anlamak gerekir. Fransa'nin
niifusu elli milyondur, diyordu ki, hepsi bizim gibi yapmus olsaydi Almanlar bile dayanamaz, basip
giderlerdi. Madam Rosa Almanya'y1 savas sirasinda iyi taninusti, ama donmiistii oradan. igeri
giriyor, bok kokusunu aliyor, avaz avaz bagirmaya koyuluyordu, "Auschwitz burasi! Auschwitz
burasi!" diye, ¢linkii zamaminda Yahudiler Auschwitz'e siirtilmiistii. Ama 1rk¢ilik konusunda her
zaman ¢ok nazikti. Ornegin, pis Arap dedigi kiigiik bir Moise vardi bizde, ama bana hi¢ dyle bir sey
demezdi. O donem, kilolarima ragmen ne kadar ince oldugunu fark etmiyordum. Bos verdim sonunda,
clinkii hicbir sey olmuyordu; annem gelmiyordu, ama kramplarim, ¢irpinmalarim uzun zaman siirdi,
simdi bile bazen karnimin s1zladig olur. Sonra daha bagka tiirlii fark ettirmeye ¢alistim kendimi.
Diikkanlardan yiiriitmeye basladim: bir domates, bir kavun... Hep birinin bakmasim bekliyordum,
goriilsiin diye. Patron ¢ikip da suratima bir tokat indirdiginde bas bas bagirmaya koyuluyordum, ama
her seye karsin biri benimle ilgilenmis oluyordu.

Bir keresinde, bir bakkalin 6niindeydim, tezgahtan bir yumurta ¢aldim. Patron kadindi, beni gordi.
Kadinlarin oldugu yerlerden yiiriitmeyi yegliyordum, emin oldugum tek sey annemin kadin olduguydu,
clinkii bagka tiirlii olamaz. Bir yumurta alip cebime soktum. Patron geldi; 1yice fark edilmek i¢in bana
bir tokat atmasim bekliyordum. Ama kadin yamma ¢omeldi, basim oksadi.

"Ne sirin seysin sen," dedi.

Once, duygularimu somiiriip yumurtasim geri almak istedigini diisiindiim, yumurtay1 avucumda,
cebimin dibinde sikica tuttum. Bari bir tokat atsaydi beni cezalandirmak i¢in: Bir annenin sizi fark
ettigl zaman yapmasi gereken sey budur. Ama dogru tezgaha gitti, bir yumurta daha verdi. Sonra optii
beni. Oyle umut dolu bir amim oldu ki anlatamam size, olacak is degil. Oglene kadar diikkdmn &niinde
bekledim. Bilmiyordum ne bekledigimi. Bazen kadin giiliimsiiyordu, oracikta, elimde yumurtamla
kalakaldim. Alt1 yasindaydim ya da ona yakin bir sey, 0miir boyu siirecegini samyordum, oysa topu
topu bir yumurtaydi. Evime dondiim, biitiin giin karnim agridi. Madam Lola'min kendisinden rica ettigi
bir yalanci taniklik nedeniyle Madam Rosa karakolda bulunuyordu. Madam Lola, dordiincti katta
oturan, bu hale gelmeden once Senegal'de boks sampiyonu olmus, Boulogne ormamnda ¢alisan kadin
kilikl1 biriydi; ormanda sadist olarak yanlis kapiyr ¢almus, bir miisteriyi de 1yice pataklamisti; ¢iinkii
adam ne bilsin! Madam Rosa, aksam Lola'yla sinemaya gittiklerini, sonra da birlikte televizyon
seyrettiklerini sdylemeye gitmisti karakola. Size Madam Lola'dan ¢ok s6z edecegim daha, ger¢ekten
herkes gibi olmayan biriydi, ¢iinkii neler var diinyada. Ben onu iste herkese benzemedigi i¢in
seviyordum.

Veletlerin tiimii bulasicidir. Birine bir sey olmaya gorsiin, hemen 6tekilere de oluverir. O siralar
Madam Rosa'nin evinde yedi ¢ocuktuk, icimizden ikisi de glindiizciiydii: pek taninnmuis Mosyo
Moussa'nin, bir seyden 6lmiis karisimin yoklugu nedeniyle, sabah saat altida, ¢op saatinde bize
biraktif veletler. Ogleden sonra da, kendisi ilgilenmek iizere gelip alirdi onlar1. Bir Moise vardi
benden de ufak olan, keyifli dogdugu i¢in siirekli giilen Banania vardi, eskiden Vietnamli bir annesi
babas1 olmus ve bir yildir, para yollamadiklarindan beri Madam Rosa'nin artik bir giin daha
tutamayacag1 Michel vardi. Yigit bir kadind1 bu Yahudi; ama sinirlar1 vardi. Sik sik, kendilerini



savunan kadinlar uzaklara, ¢ok para getiren yerlere gidiyorlardi, talep ¢oktu oralarda ve ¢cocuklarim,
bir daha donmemek iizere, Madam Rosa'ya emanet ediyorlardi. Gidiveriyorlardi, sonra kiitiiit. Bunlar
hep analar1 zamaninda kiirtaj olamanus, gereksiz ¢ocuklarin dykiileri. Madam Rosa ¢ocuktan, bazen
kendilerini yalmz hisseden, gereksinme i¢inde olan ailelerin yanina yerlestiriyordu, ama gii¢ isti bu,
clinkii yasa diye bir sey vardir. Bir kadin kendini savunmak zorunda kalinca babanin koruyuculuguna
hakki yoktur, orospuluk bunu gerektirir. O zaman kadin hakkim yitirmekten korkar, cocugu baskalarina
verilmesin diye de onu gizler. Bir krese koyar, tamdig1, agizlarinin sikiligina giivendigi insanlarin
yamna. Madam Rosa'min evinden gelip gegmis biitiin orospu ¢ocuklarim sayamam size, ama orada
benim gibi temelli bulunan ¢ok az ¢ocuk vardi. Benden sonra en uzun 6miirlii olanlar Moise, Banania
ve sonunda Monsieur Ie Prince sokagindaki bir lokantanin aldig Vietnamliydi, onu simdi gorsem
tantyamam bile artik, 6ylesine uzak geliyor.

Annemi tutturmaya basladigimda Madam Rosa, kiiciik kendini begenmis, dedi bana, biitiin Araplarin
boyle oldugunu sdyledi, elinizi uzatirsimz kolunuzu isterler. Madam Rosa'run kendisi boyle degildi,
bunlar1 sadece onyargilardan 6tiirii soyliiyordu, ben bal gibi biliyordum en ¢ok beni sevdigini.
Bagirmaya koyuldugum zaman 6tekiler de bagirmaya koyulurlardi. Madam Rosa da birden kendini,
annelerini tutturmus, yarisircasina ¢iglik koparan yedi veletle buldu, gercek bir kolektif isteri krizi
gecirdi. Olmayan sagim yoluyor, nankorliikten gézyas1 dokiiyordu. Elleriyle yiiziinii gizleyip siirdiirdii
aglamayi, ama bu yas acimasizdir. Algilar bile dokiiliiyordu duvardan, Madam Rosa'min agladigindan
degil, bunlar sadece maddi zararlardi.

Madam Rosa'min agarmus saglar1 da dokiiliiyordu, ¢linkii yerlerinde pek durmuyorlardr artik. Madam
Rosa kel olmaktan ¢ok korkuyordu, pek baska bir seyi kalmamus bir kadin i¢in dehset bir seydir bu.
Herkesten daha ¢ok ki¢1 ve gogsii vardi, aynaya baktiginda da biiytlik giiliiciikler atardi kendine, sanki
kendi kendini begenmeye ¢alisiyormus gibi. Pazar giinii tepeden tirnaga giyinir, kizil perukasim takar,
Beaulieu parkina oturmaya giderdi, orada saatlerce kalirdi, biiylik bir siklikla. Giinde birkag¢ kez
boyanirdi, ama elden ne gelir! Peruka ve boyalarla her sey daha az belli oluyordu. Cevresi daha giizel
dursun diye de evin i¢ini hep ¢icekle doldururdu.

Sakinlestigi zaman Madam Rosa beni kenefe siiriikledi, kiskirtict dedi bana, kiskirticilarin hep
hapisle cezalandirildiklarim sdyledi. Annemin biitiin yaptiklarimu gordiigiini, bir giin ille de ona
kavugmak istiyorsam, temiz ve namuslu bir yasanti stirdiirmem gerektigini soyledi. Kenef ¢cok ufak bir
yerdi. Madam Rosa yiizeyinden 6tiirii biitliniiyle sigamiyordu igine, hatta gariptir, bu kadar yalmz bir
insanin onca genis bir yiizeyi olmasi.

Icimizden biri i¢in havalelerin arkasi kesilince Madam Rosa sucluyu sokaga atmazdi. Ornegin
Banania'mn durumu buydu, babasimn kim olugu bilinmiyordu, hi¢ sitem edilmezdi kendisine; annesi
her alt1 ayda bir, biraz para yolluyordu; belli olmazdi o da. Madam Rosa, Banania'y1r azarliyordu ama
bizimkinin umurunda bile degildi, ¢iinkii ti¢ yillik bir gecmisi ve giiliiciikleri vardi sadece. Madam
Rosa belki Banania'yr yetimhaneye verebilirdi santyorum, ama giiliictigiinii asla; biri 6tekisiz
olamayacagi i¢in ikisini de tutmak zorundaydi. Karalar gorsiin diye Banania'y1 Afrikalilarin yurtlarina
gotiirmek, benim gérevimdi. Madam Rosa buna ¢ok 6nem veriyordu.

"Karalar gormeli, yoksa uyumsuzluk ¢cekecek ilerde."

Boylece Banania'y1 alip yan tarafa gotiirtiyordum. Cok 1yi karsilantyordu, ¢iinkii bunlar aileleri



Afrika'da kalmus insanlardir ve bir ¢ocuk hep bir baskasim ammsatir. Madam Rosa, ad1 Toure olan
Banania'min Malili mi, Senegalli mi, Gineli mi ya da baska bir sey mi oldugunu kesinlikle bilmiyordu,
cocugun annesi, Abidjan'a geneleve gitmeden once kendini Saint-Denis sokaginda savunuyormus,
boyle seyler bilinemez bu meslekte.

Moise de c¢ok diizensizdi, ama Madam Rosa sikisik durumdaydi, Yahudiler arasinda birbirine
atilacak kazik degildir yetimhane. Benim {i¢ yiiz franklik havalem her aybasi geliyordu, bu yiizden bir
dokunulmazl1gim vardi. Samyorum Moise'nin annesi vardi, ama kadin utamyordu, annesi babasi
hi¢bir sey bilmiyordu, iyi bir ailedendi, hem Moise sarisin, mavi gozliiydi, belirgin bir burnu da
yoktu; bunlar hep agik itiraflardir, adamun yliziine bakmak yeter.

Garanti her ay gelen {i¢ yiiz frangim, Madam Rosa'y1 bana kars1 saygili olmaya zorluyordu. On yasima
tirmamyordum, hatta erken gelisme bozukluklarim vardi, ¢linkii hep herkesten 6nce kalkar Araplarin
cukii. Yani, Madam Rosa'nin géziinde saglam bir mal oldugumu, beni gézden ¢ikarmadan once iki kez
diistinecegini biliyordum. Kenefte dyle olmustu, alti yasimdayken. Yillar1 karistirtyorum diyeceksiniz
ama dogru degil, aklima esince anlatacagim size bir anda nasil yaslandigim.

"Dinle Momo, en biiyiikleri sensin, onlara 6rnek olmalisin, ananla kafamiz titiileme artik burada.
Annelerinizi tammadigimza siikredin, ¢linkii sizin yasimzda hala duyarlilik diye bir sey vardir, ne
bi¢im orospular olduklarim bilseniz aklimz durur, hatta diis gériiyorum samrsimz bazen. Orospu
nedir, biliyor musun?"

"Kendilerini kiglariyla savunan insanlardir."

"Bu igreng seyleri nereden 6grendin, merak ediyorum, ama biiyiik bir ger¢ek payr var soylediginde."
"Siz de kendinizi kiginizla savundunuz, degil mi Madam Rosa, geng ve giizel oldugunuzda?"

Giiliimsedi, hosuna gidiyordu bir vakitler geng ve giizel oldugunu duymak.

"Iyi bir ¢ocuksun sen, Momo, ama rahat dur. Bana yardim et. Yasli ve hastayim. Auschwitz'den
ciktifitmdan beri dertten baska bir sey gormedim."

Oylesine iiziintiilitydii ki, ¢irkin oldugu goriilmiiyordu. Kollarimu boynuna doladim, onu éptiim.
Sokakta, kat1 yiirekli bir kadin oldugu sdyleniyordu ve dogruydu, onunla ugrasacak hi¢ kimsesi
olmadigi. Altmus bes y1l kata bir yiirekle dayanmisti bu ise, bazi anlar da bagislanmas1 gerekirdi.

O kadar agliyordu ki ¢isim geldi.
"Oziir dilerim Madam Rosa, ¢isim geldi." Sonra ona dedim ki:
"Madam Rosa, tamam, annem i¢in olanaksiz biliyorum, ama bir kdpegimiz olamaz mi1 onun yerine?"

"Ne? Ne? Bir kopek i¢in yer mi var burada samyorsun? Peki, neyle besleyecegim onu? Kim havale
yollayacak ona?"

Ama Calefeutre sokagindaki kopek saticisindan kivir kivir gri bir fino ¢alip da eve getirdigimde



hi¢bir sey demedi. Kopeklerin satildig diikkana girdim, oksayabilir miyim diye sordum, bildigim
bakislardan birini firlatinca sahibi bana kdpegi verdi. Onu aldim, oksadim ve bir ok gibi firlayip
kactim. Bildigim bir sey varsa, o da kogsmaktir. Bunsuz yapilamaz hayatta.

Bu kopekle 1yi bir bela sandim basima. Onu 6ylesine sevmeye koyuldum ki, olacak sey degil.
Otekiler de dyle. Banania harig belki, onun hi¢ umurunda degildi, zaten mutluydu bdyle nedensiz; hig
mutlulugu bir nedene bagli zenci gormedim daha. Kopegi hep kollarimin arasinda tutuyor, ona bir ad
bulmayi bir tiirlii beceremiyordum. Tarzan ya da Zorro'yu her diisiindiigiimde hissediyordum ki bir
yerde heniiz kimsesi olmayan ve bekleyen bir ad var. Sonunda sakinganlikla Siiper'i se¢tim, daha
giizel bir sey bulursam degistirme olanagim kendime taniyarak. Icimde toplamp birikmis bir siirii
fazlalik vardi, hepsini Siiper'e verdim. Onsuz ne yapardim, bilmiyorum, bayag tez davranmak
gerekmisti, herhalde kodese diiserdim. Onu gezdirdigimde kendimi bir sey samyordum, ciinkii tek
varligl bendim. Onu o kadar ¢ok seviyordum ki, bir baskasina verdim. O siralar dokuz yasindaydim
ya da ona yakin bir sey, o yaslarda diisiinmeye baslanmustir bile, mutluluk anlar1 disinda belki. Hem
kimsecikler alinmasin, sunu da sOylemek gerekir ki, Madam Rosa'nin evi alisik oldugunuz zaman bile
hiiziinliydii. Bu ylizden, Siiper duygusal agidan géziimde biliylimeye basladigl zaman ona bir yasam
kurmak istedim; olanagim olsaydi bunu kendime yapardim. Dikkatinizi ¢ekerim, o da herhangi biri
degil, bir fino kdpegiydi. Bir bayan, oo ne giizel bir ufak kopek dedi, benim mi, satilik mu diye sordu.
Ustiim basim dokiililyordu, bizim buralar1 hi¢ andirmayan bir yiiziim vardir, hem gdriiyordu kdpegin
baska cins bir sey oldugunu.

Siiperi ona bes yiiz franga sattim, ger¢ekten iyi bir 1s yapiyordu Siiper. Bes yiiz frank istedim
kadindan, ¢iinkii olanaklar1 oldugunu gérmek istiyordum. Tam iistiine basmisim, kadinin soforlii bir
arabasi bile vardi. Stipefi hemen i¢eri soktu; ne olur ne olmaz, annem babam olur da bagirmaya
koyulurlar diye. Bakin simdi ne sdyleyecegim size, inanmayacaksimz ¢linkii. Bes yliz frang1 aldim, bir
lagim deligine attim. Sonra kaldirima oturdum, yumruklarinu gozlerime bastirip danalar gibi agladim,
ama mutluydum. Madam Rosa'nin evinde giivence diye bir sey yoktu, yasl hastaya kars1 kildan
inceydi boynumuz, parasizlik, tepemizdeki yetimhane; bir yasam degildi bunlar bir kopek i¢in.

Eve doniip de Madam Rosa'ya Siiper't bes yiiz franga sattigimi, paray1 da lagim deligine attigim
sOyledigim zaman kadimn 6dii patladi, yliziime bakti, kostu gitti odasina, kapiy1 da igerden iki kez
kilitledi. Ondan sonra uyumak i¢in hep kilitliyordu kapisin, bir de bakarsin bogazim bir kez daha
kesmeye kalkarim diye. Obiir veletler kdpegi sattigimu dgrenince dehset bir ¢ingar kopardilar, ¢iinkii
Siiper'i gercekten degil, yalmizca oynamak i¢in seviyorlard.

O srtralar bir siirtiydiik, yedi-sekiz ¢ocuk. Sosyal Yardim uygunsuzluk diye evini bastiginda annesinin
kurtarmay1 basardig Selime vardi. Komsular kaldirim orospusu diye ihbar etmislerdi kadim.
Kadincagiz, miisteriyle olan durumunu yanda kesmis, mutfakta olan Selime'yi pencereden zemin kata
cikarabilmis ve onu biitiin gece ¢op tenekesinde gizlemisti. Sabah Madam Rosa'ya geldi ¢op kokan
veletle, isteri halinde. Gegici olarak Antoine vardi, tam bir Fransiz, tek Fransiz kokenlimizdi, ona
dikkatle bakiyorduk neye benziyor diye. Ama Antoine sadece iki yasindaydi, bu yiizden pek bir sey
goremiyorduk. Sonra bagka kim, ammsamiyorum, hep degisiyordu, siirekli veletlerini geri almaya
geliyordu anneler. Madam Rosa kendilerini savunan kadinlarin yeterince manevi destekleri
olmadigim soyliiyordu, ¢linkii pezevenkler genellikle mesleklerini dogru diiriist yapmuyorlar artik.

Orospular da bir yasama nedenleri olsun diye ¢ocuklarini gereksiniyorlar. Sik sik doniiyorlardi, bos



bir anlar1 oldugunda ya da bir hastalik kaptiklarinda, ¢ocuklarindan yararlanmak i¢in de onlar1 kdye
gotiiriiyorlardi. Higbir zaman anlamadim, neden yasaktir vesikali orospularin ¢gocuklarim
bliylitmeleri, otekiler hi¢ ¢ekinmiyor. Madam Rosa, bunun nedeni ki¢in Fransa'daki 6nemidir
sanyordu, boyle bir 6nem bagka yerlerde goriilmez, burada bu, gozle goriilmedikce aklin
alamayacag boyutlar kazanir. Madam Rosa diyordu ki, Fransa'nin en 6nemli seyleri On Dordiincii
Louis'yle ki¢laridir, bu ylizden orospu olarak tamimlananlar baski altinda tutulurlar, ¢linkii namuslu
kadinlar bunu sadece kendilerine istemektedirler. Aglayan kadinlar gérdiim bizim evde, ¢alistiklar1
meslege karsin bir veletleri var diye onlar1 polise ihbar etmislerdi, kadinlar geberiyorlardi korkudan.
Madam Rosa onlar1 rahatlatiyor, bizzat orospu ¢ocugu olan ve onu koruyan bir komiseri oldugunu
anlatiyordu, bir de ona sahte kimlikler yapan bir Yahudisi vardi, kimlikler 6ylesine gergektiler ki,
kimsecikler agamazdi agzim. Bu Yahudiyi hi¢ gormedim, ¢linkii Madam Rosa onu gizliyordu,
Almanya'da, yanlislikla oldiiriilmedikleri Yahudi yurdunda tamsmuglardi ve bir daha hig
yakalanmayacaklarina yemin etmislerdi. Bir Fransiz mahallesinin oradaydi Yahudi, kendine deli gibi
sahte kimlikler yapiyordu. Iste onun sayesindedir ki, Madam Rosa'nin herkes gibi baska bir insan
oldugunu kanitlayan belgeleri vardi. Madam Rosa bunlarla, israillilerin bile kendisine kars1 hi¢bir
sey kanitlayamayacaklarin soyliiyordu. Tabii bu konuda hi¢bir zaman biitiin biitiine rahat degildi,
clinkii boyle bir sey i¢in 6lmiis olmak gerekir. Yasam dedigin siirekli bir paniktir.

Kisaca size diyordum ki, bizde var olmayan gelecegini saglamak i¢in Siiper'i verdigim zaman veletler
saatlerce giiriiltii ettiler, her zamanki gibi ¢ok hosnut olan Banania'nin disinda. Ben size sunu derim,
diinyal1 degildi bu namussuz, dort yasina basmisti ve hala hosnuttu.

Ertesi giin Madam Rosa'min yaptidi ilk is, tstitiik olup olmadigim anlamak i¢in beni Doktor Katz'a
stirtiklemek oldu. Madam Rosa kammu aldirmak, Arap olarak frengim var mi yok mu arastirmak
istiyordu, ama Doktor Katz dyle dfkelendi ki, sakali titremeye basladi; unuttum size sakali oldugunu
sOylemeyi. Bir giizel payladi Madam Rosa'y1, bunlar Orleans sOylentileri, diye bagirdi. Orleans
sOylentileri, konfeksiyoncu Yahudilerin, beyaz kadinlar1 genelevlere yollamak i¢in
bayiltmadiklariydi, herkes de ¢ok bozuluyordu; fol yok yumurta yok, hep kendilerinden soz ettirir
bunlar.

Madam Rosa hala altiist olmus durumdaydi.
"Nasil oldu tam olarak?"

"Bes yliz frangi ald1 ve bir lagim deligine att1."
"Bu ilk siddet krizi mi?"

Madam Rosa yamtlamadan yiiziime bakiyordu. lyice iiziintiiliiydiim. Insanlar1 iizmeyi hi¢bir zaman
sevmedim. Biraz filozofumdur. Doktor Katz'in arkasindaki sominenin {istiinde bembeyaz kanatli bir
yelkenli vardi. Mutsuz oldugumdan gitmek istiyordum, basgka bir yere, ¢cok uzaklara, kendimden
uzaklara. Yelkenliyl ugurmaya koyuldum, uistiine biniyor, emin bir elle okyanuslar1 ge¢iyordum.
Saniyordum ilk kez oracikta, Doktor Katz'in yelkenlisinde gittim uzaklara. O zamana kadar cocuk
oldugumu sdyleyemem gercekten. Simdi bile, istedigimde, Doktor Katz'in yelkenlisine binebilir, tek
basima uzaklara gidebilirim. Bundan hi¢bir zaman, hi¢ kimseye s6z etmedim, hep oradaymisim gibi
yaptyordum.



"Doktor, rica ederim iyi inceleyin bu ¢ocugu. Kalbimden 6tiirii bana heyecanlar1 yasakladimz, ama
diinyada en degerli seyini satt1 ve lagim deligine tam bes yiiz frank atti. Auschwitz'de bile yapmazdik
bunu."

Bisson sokagi ¢evresindeki biitiin Yahudiler ve Araplar Doktor Katz't Hiristiyan 1yiliginden otiirii
cok 1yi tanirlardi, herkese bakardi sabahtan aksama, hatta daha ge¢ saatlere kadar. Onu ¢ok iy1
animsiyorum, kendimden s6z edildigini duydugum, 6nemli bir sey gibi incelendigim tek yerdi orasi,
sik sik gelirdim tek basima, hasta oldugumdan degil, bekleme salonunda oturmak i¢in. Bir siire
otururdum. Doktor Katz orada nedensiz bulundugumu, diinyada onca yoksulluk varken bir iskemle
1sgal ettigimi goriirdii, ama her zaman ¢ok sevimli bir bigimde giiliimser, bana kizmazdi. Sik sik, ona
bakarken, bir babam olsa onu secerdim diye diistiniirdiim.

"Bu kdpegi akil almaz bir bicimde seviyordu, uyumak i¢in bile onu kollarina aliyordu, simdi de ne
yapiyor? Kopegi satiyor, parayi da atiyor. Bu ¢ocuk herkes gibi degil, Doktor. Ailesinde ani bir
delilik olayindan korkuyorum."

"Bir sey olmayacak Madam Rosa, hi¢bir sey olmayacak, sizi temin edebilirim."

Aglamaya koyuldum. Hi¢bir sey olmayacagini biliyordum ama bunu ilk kez agik a¢ik duyuyordum.
"Aglayacak bir sey yok, Momo'cugum. Ama 1y1 geliyorsa aglayabilirsin. Cok aglar nu?"

"Hi¢," dedi Madam Rosa. "Hig¢ aglamaz bu ¢ocuk, oysa. Tanr1 bilir neler ¢ektigimi."

"Oyleyse goriiyorsunuz, ilerleme var. Agliyor. Normal bir bicimde gelisiyor. Onu bana getirmekle iyi
ettiniz, Madam Rosa, size yatistirict haplar yazacagim. Bu sizinkisi korku sadece."

"Cocuklara bakinca ¢ok korkmak gerekir Doktor, yoksa serseri olurlar."

Giderken yolda el ele yiiriidiik. Madam Rosa birileriyle goriilmekten hoslanir. Sokaga ¢ikmadan 6nce
hep uzun uzun siislenir, ¢iinkii bir kadindir ne de olsa eskiden beri ve hala biraz bir seyleri kalmustir.
(Cok boyanir ama onun yasinda gizlenmeye ¢alismak artik hi¢bir ise yaramaz. Yahudi bir kurbaga gibi
bir kafas1 vardir, gozliiklii ve astimli. Paketleriyle merdiveni ¢ikarken stirekli durur, bir giin
merdivenin ortasinda diisiip 6liiverecegini sOyler, sanki alt1 katin tiimiinii tirmanmak ¢ok 6nemli bir

seymis gibi.

Evde muhabbet tellalt Mosyo N'Da Am£d£e'yr bulduk. Kendisine aym zamanda pezevenk denir.
Buralar1 tanirsamz, hep Afrika'dan gelen yerlilerle dolu oldugunu bilirsiniz, bu adin belirttigi gibi.
Gecekondu denen bir siirii yurtlar1 vardir, en 6nemli geregler yoktu bu yurtlarda, temizlik kosullar1 ve
oralara kadar gidemeyen Paris kentinin 1sitma diizenm gibi. Oda basina sekizer kisi, yiiz yirmi insanmn
barindig zenci yurtlar1 vardir, asagida bir tek tuvaletli. Bu yiizden de her yere sicarlar; ¢iinkii boyle
seyler bekletilmez. Teneke mahalleleri vardi benden 6nce, ama goze goriinmesinler diye Fransa
onlar1 yiktirdi. Aubervilliers'de komiir sobalariyla Senegallileri zehirledikleri bir yurt anlatiyordu
Madam

Rosa. Penceresiz bir odaya koyuyorlardi onlari, ertesi giin de 6lmiis buluyorlardi. Adamlar, duiriist



insanlarin derin uykusuyla uyurken, sobadan ¢ikan kotii dumanlarla boguluyorlardi. O yana, Bisson
sokagina sik sik giderdim onlar1 gérmeye, her zaman ¢ok iyi karsilamrdim. Genellikle benim gibi
Miisliimandilar, ama bu bir neden degildi. Heniliz dokuz yasinda, kafasinin i¢inde hi¢bir diisiince
olmayan bir velet gormek hoslarina gidiyordu samyorum. Yaslilarin kafas1 hep diistincelerle doludur.
Ornegin biitiin zencilerin ayni oldugu dogru degildir. Karanliga alistigimz zaman onlara yemek yapan
Madam Sabor, Mosyd Dia'ya hi¢ benzemezdi. Girgir bir adam degildi Mosyd Dia. Oyle gozleri vard:
ki, sanki sizi korkutmak isterdi. Hep okurdu. Bir de nali su kadar uzun, bir dalganin iistiine basinca da
katlamveren bir usturasi vardi. Tiras olmak i¢in kullantyordu onu, ama kime yutturuyorsun. Elli
kisiydiler yurtta. Otekiler de hep onun soziinii dinlerlerdi. Okumadig1 zamanlar, en giiclii adam olmak
i¢in yerde viicudunu ¢alistirirdi. Topuz gibiydi, ama yetinmek bilmiyordu. Anlamiyordum zaten, bu
kadar bodur olan bir bey neden kendini genisletmek i¢in o kadar ¢aba harcardi ki. Ona higbir sey
sormadim, ama samrim yapmak istedigi biitiin isler i¢in kendini yeterince giiclii hissetmiyordu. Benim
de bazen geberesim gelir; Oylesine giiclii olmay1 ¢eker camm. Bazi anlar, polis olup artik hi¢bir
seyden ve kimseden korkmamak isterim. Zamanimu Deudon Sokagindaki karakolun ¢evresinde
dolanmakla gec¢iriyordum, ama umutsuz bir seydi, dokuz yasinda bunun olanaksiz oldugunu
biliyordum, ergin degildim heniiz. Polis olmay1 tasarliyordum kafamda, ¢iinkii onlarin giivenlik
kuvvetleri vardir. En gii¢lii sey budur diye diistiniiyordum, komiserlerin varligindan heniiz
habersizdim, bu is poliste biter samyordum. Ancak sonra 6grendim ¢ok daha iyi seyler oldugunu, ama
hi¢bir zaman emniyet miidiirliigiine kadar yiikselemedim, imgelemimin 6tesinde bir seydi bu. Sekiz,
ne! dokuz ya da on yasimda olmaliydim ve kendimi yeryliziinde kimsesiz bulmaktan ¢ok korkuyordum.
Madam Rosa alt1 kat1 ne kadar gii¢ ¢ikarsa, sonra o kadar ¢ok oturuyordu, ben de kendimi o denli
eksik hissediyor, o denli korkuyordum.

Bir de bu tarih sorunum vardi, bayagi canimu sikan; hele yagima gore ¢ok ufak oldugumu sdyleyerek
beni okuldan kovduklarinda. Nasil olsa 6nemli degildi, dogdugumu ve yasalara uygun oldugumu
kamtlayan belge sahteydi. Size sdylemis oldugum gibi Madam Rosa'da bunlardan bir stirii vardi, hatta
polis onu bulmak i¢in aramaya gelse, soyunda birka¢ kusaktan beri hi¢ Yahudi olmadigin bile
kamtlayabilirdi. Almanlara mal yetistiren Fransiz polisi tarafindan ansizin yakalanip Yahudiler i¢in
bir bisiklet pistine yerlestirildiginden beri, her yandan korumustu kendini. Sonra Almanya'ya,
yakildiklar1 bir Yahudiler yurduna gétiiriildii. Siirekli korkuyordu, ama herkes gibi degil, daha da ¢ok.

Bir gece, riiyasinda bagirdigim duydum, uyandim, kalktigim gordiim. iki oda vardu, birini kendine
ayirmisti; sadece kalabalik oldugu zamanlar, Moise ve ben yaninda yatardik. O gece de dyle olmustu,
ama Moise bizimle degildi, onunla ilgilenen ¢ocuksuz bir Yahudi ailesi vardi, evlerinde
incelemekteydiler onu, evlat edinmeye deger mi degmez mi diye bakiyorlardi. Moise adamlarin

gdziine girmek icin dylesine ¢aba harcryordu ki, bitkin doniiyordu eve. Tienne sokaginda kaser! satan
bir bakkal diikkanlar1 vardi.

Madam Rosa bagirinca uyandim. Is181 yakti, tek géziimii agtim. Bas1 sallamyordu, gozleri sanki bir
seyler goriiyormus gibiydi. Sonra yataktan kalkti, {istiine sabahligini gecirdi, dolabin altinda bir
anahtar gizliydi. Egilince ki¢1 her zamankinden daha biiyiik olur. Pesine takildim, ¢linkii o kadar
korkuyordu ki, tek basina kalmaya cesaret edemiyordum.

Madam Rosa merdivenleri bazen aydinlikta, bazen karanlikta iniyordu; bizde merdiven otomatigi
ekonomik nedenlerden o6tiirii cok kisa siirer, yonetmen namussuzun tekidir. Bir an karanlik olunca



otomatigi ben yaktim hiyar gibi, asag: katta olan Madam Rosa bir ¢i18lik atti, biri var sandi. Yukariya,
sonra asagiya bakti, sonra yeniden inmeye koyuldu, ben de inmeye koyuldum, ama artik otomatige hig
elimi siirmityordum, birbirimizi korkutuyorduk bununla. Neler dondiigiinii her zamankinden de az
anliyordum, her seferinde daha iirkiitiicidiir bu. Dizlerim titriyordu, merdivenleri Kizilderili
kurnazliklariyla inen bu Yahudiyi gérmek korkung bir seydi, sanki her yer diigmanla doluymus gibi,
hatta daha da beter.

Zemine vardiginda Madam Rosa sokaga ¢ikmadi, sola dondii, 151k olmayan, yazin bile kapkara
mahzenin merdivenine yoneldi. Madam Rosa oraya gitmemizi yasaklardi bize, ¢linkii hep orada
bogazlarlar ¢ocuklari. O merdiveni inmeye koyulunca, ger¢ekten ayvay: yedik sandim, tamamen bulut
olmustu, kosup Doktor Katz'1 uyandirmak istedim. Ama simdi dylesine korkuyordum ki, yine de orada
kalip kimildamamay1 yegliyordum. Kimildarsam, bir anda, dogdugumdan beri gizlenen canavarlar
filan, ¢cigliklar atarak her yerden tistiime atlayacaklardi kuskusuz.

Iste o zaman biraz 151k gordiim. Mahzenden geliyordu, azicik rahatladim. Canavarlarin 1s1k yaktig
pek az goriiliir, hep karanliktir onlara iyi gelen.

Koridora indim; ¢is, hatta daha 6tesinde bir seyler kokuyordu, ¢iinkii yandaki zenci yurtta yiiz kisi i¢in
sadece bir tek tuvalet vardi ve bu tiir seyleri, yapabildikleri her yere yapiyorlardi. Mahzen birkag
boliime ayrilmisti, kapilardan biri acikti. Madam Rosa iste oraya girdi, 1s1k oradan geliyordu.
Baktim.

Ortada biitiin biitiine ¢cokmiis, pis ve topal kirmiz1 bir koltuk vardi. Madam Rosa koltukta oturuyordu.
Duvar taglar1 dis gibi ¢ikiyor, neredeyse giiliiyorlardi. Bir konsolun iistiinde Yahudi dall1 bir samdan
ve yanan bir mum vardi. Silteli, battaniyeli, yastikli atilacak durumda bir yatak goriince, apisip
kaldim. Patates ¢uvallan, bir gaz ocagi, bidonlar ve sardalya kutular1 da vardi. Oylesine sasirmistim
ki korkmuyordum artik, sadece kigim agikti, lisiimeye baslanistim.

Madam Rosa o sefil koltukta bir stire kaldi, zevkle giiliimsiiyordu. Kurnaz, hatta muzaffer bir hava
takinmisti. Sanki ¢ok kurnazca ve ¢ok giiclii bir is becermis gibiydi. Sonra kalkti. K&sede bir siipiirge
vardi, mahzeni siiplirmeye basladi. Yapilacak is degildi bu, toz kaldiriyordu, astim i¢in de tozdan
beteri yoktu. Madam Rosa hemen soluk almakta gii¢liik cekmeye, bronslar1 1slik ¢almaya basladi, ama
stirdiirdii stiptirmeyi, onu benim disimda uyaracak kimse yoktu, kimsenin umurunda degildi. Tabii
bana bakmasi i¢in kendisine para veriyorlardi ve tek ortak yanimiz higbir seyimiz, kimsemiz
olmamasiydi, ama tozdan kotii sey yoktu astimu i¢in. Sonra siipiirgeyi biraktr, mumu iifleyerek
sOndiirmeye ¢alisti, ama iri yariligina karsin solugu yetmiyordu. Parmaklarim diliyle 1slatti, Gyle
sondiirdii mumu. Hemen kagtim, isini bitirdigini, artik ¢ikacagim biliyordum.

Tamam, hi¢bir sey anlamiyordum, ama bu sadece bir kez daha yinelenmis oluyordu. Alt1 kat1 inip
gecenin ortasinda toz kaldirdiktan soma, kurnaz bir havayla mahzeninde oturmaktan ni¢in mutluluk
duydugunu bilmiyordum.

Madam Rosa yukari ¢iktiginda artik korkmuyordu, ben de dyle; ¢linkii bunlar bulasici seylerdir. Yan
yana, diriist insanlarin derin uykusuna daldik. Bunun iistiine ¢ok diisiindiim ben, santyorum Mosyo
Hamil boyle sOylemekte haksiz. Bence, en iyi uyuyanlar diiriist olmayanlardir. Ciinkii hi¢bir seyi
takmazlar, oysa diiriist insanlar gézlerini kirpamazlar, her seyi dert edinirler. Yoksa diiriist



olmazlardi. M6syd Hamil'in hep dyle deyimleri vardir: "eski deneyime gilivenin siz" ya da "miiserref
oldum" bi¢iminde ve bunun gibi sevdigim, bana Mosy6 Hamil't ammsatan daha bir siirii deyim.
Mosyo Hamil dyle bir adamdi ki daha 1yisi yapilamaz. 'Atalarimuin dili'ni yazmay1 6gretirdi bana,
'atalar" derdi hep, ¢linkli annemin babanmin s6ziinii bile etmek istemezdi. Bana Kur-an't okuturdu,
clinkii Madam Rosa bunun Araplar i¢in 1yi oldugunu séyliiyordu. Madam Rosa'ya annem, babam ve
beni kamtlayan hi¢bir belge yokken, adimin Momo oldugunu, iyi bir Miisliiman oldugumu nasil
bildigini sordugumda, cam sikilir, bir giin, biiyiik ve saglam bir insan oldugum zaman biitiin bunlar1
aciklayacagini soylerdi, ama heniiz bir duyarliligim varken korkung bir sok gecirmemi istemiyordu.
Cocuklarda ilk kollanacak sey duyarliliktir, derdi. Oysa annemin kendini savundugunu bilmek
umrumda degildi, annemi tanisaydim onu sever, onunla ilgilenir, ona 1yi bir pezevenk olurdum; tipki
miiserref oldugum Mosyo N'Da Amedee gibi. Madam Rosa'yla yasamaktan ¢ok hosnuttum, ama daha
cekici, daha ¢ok benim olan bir yakimm olsaydi, geri ¢evirecek degildim, Allah kahretsin. Madam
Rosa'yla da ilgilenebilirdim, ilgilenecegim bir annem olsa bile. Mosyd N'Da Amedee'nin korudugu
bir siirii kadin var.

Madam Rosa adimin Momo, dinimin Miisliiman oldugunu biliyorsa, demek ki kdkenlerim vardi, yani
hi¢bir seysiz degildim. Annemin nerede oldugunu, neden beni gelip géremedigini 6grenmek
istiyordum. Ama o zaman Madam Rosa aglamaya koyulur, nankor oldugumu, ona kars1 hi¢gbir sey
hissetmedigimi, baska birini istedigimi soylerdi. Cayiverirdim. Tamam, biliyordum, kendini savunan
bir kadin, temizlik kosullarimin zamamnda durduramadig bir ¢ocuk dogurunca bunun altinda hep bir
sir yatar, bu da Fransizca'da orospu ¢cocuklart denen sonucu dogurur, ama ne komik sey, Madam
Rosa, Momo ve Miisliiman oldugumdan kusku duymuyordu kesinlikle. Her halde hatirim igin
uydurmamustt bunu. Bir keresinde bundan Mosy6 Hamil'e s6z ettim, o sirada Cezayir'in efendisi olan
Sidi Abdurrahman'in yasamim anlatiyordu bana.

Mosyo Hamil bize Cezayir'den gelmis. Otuz y1l dnce Mekke'ye hacca gitmis. En sevdigi Cezayirli,
Sidi Abdurrahman'dir, ¢linkii dedigi gibi gdmlek her zaman daha yalandir govdeye. Ama bir de, 6biir
hemserisi, hep baliklarin ¢ektigi seccadesinin iistiinde oturan Sidi Ouali Dada'yr gosteren bir halisi
vardir. Havalarda hah ¢eken baliklar ciddi gelmeyebilir insana, ama din bunu gerektirmektedir.

"Beni kamtlayan hi¢bir seyim yokken, nasil olur da Momo ve Miisliiman olarak tammyorum, Mosyo
Hamil?"

Mosy6 Hamil, Tanri1'nin buyrugu yerine gelsin demek istediginde hep bir elini yukar1 kaldirir.

"Madam Rosa seni kiigiiciikken ald1, bir niifus kiitiigii de tutmuyor. O zamandan beri gelip gecen ¢ok
cocuk gordii, Momo'cugum. Meslek sirtina da sadik, ¢linkii agiz sikiligim sart kosan kadinlar var.
Seni Momo ve Miisliiman olarak kaydetti, sonra da seni diinyaya getirenden bir daha haber ¢ikmadi.
Verdigi tek yagam haberi sensin, Momo'cugum. Giizel de bir ¢ocuksun. Babamn Cezayir savasinda
oldugiinii diisinmek gerekir, giizel ve yiice bir seydir bu. Bir bagimsizlik savasi kahramant o."

"Mosyd Hamil, olmayan bir kahraman yerine, var olan bir babay1 yeglerdim ben: Iyi bir pezevenk
olup annemle ilgilenseydi daha i1yi ederdi."

"Boyle seyler sdylememelisin, Momo'cugum, Yugoslavlari ve Korsikalilar1 da diisiinmek gerekir, her
zaman her seyi bizim sirtimiza yiikliiyorlar. Zor is bu mahallede ¢ocuk biiytlitmek."



Ama bana Oyle geliyordu ki, benden gizledigi bir sey biliyordu Mosy6 Hamil. Cok yigit adamdi ve
yasami boyunca bir seyyar hah saticis1 olmasaydi ¢cok iy1 olacakti, hatta belki o da Magrip'teki oteki
aziz Sidi Ouali Dada gibi baliklarin ¢ektigi ugan bir halimn listiinde oturacakti.

"Peki neden beni okuldan koddular, Mosyo Hamil? Madam Rosa, yasima gore ¢ok kiiclik oldugumdan
dedi, sonra yasima gore ¢ok biiylik oldugumu, sonra olmam gereken yasta olmadigim sdyledi ve beni
Doktor Katz'a siiriikledi. Doktor da belki bliylik sairler gibi, ¢ok degisik biri olacagimu soyledi."

Iyice hiiziinlii goriiniiyordu Mésyd Hamil. Gozlerinden otiiriiydii bu. Insanlarin hiiznii her zaman, en
cok gozlerinin i¢indedir.

"Cok duyarl1 bir ¢cocuksun sen, Momo'cugum. Bu seni 6tekilerden degisik kiliyor biraz..."
Giiliimsedi.

"Buglin herkesi 6ldiiren bir sey degil duyarlilik."

Arapga konusuyorduk, Fransizca's1 o kadar etkili olmuyordu.

"Acaba babam biiyiik bir haydut muydu, Mosy6 Hamil, s6ziinii etmeye bile korkuyor herkes."

"Hayir, hayir; gercekten degil, Momo. Hi¢ buna benzer bir sey duymadim."

"Peki, ne duydunuz Mosyo Hamil?"

Gozlerini indirip i¢ini ¢ekerdi.

"Hi¢bir sey."

"Hi¢cbir sey mi?"

"Hicbir sey."

Bana hep aym seyi soyledi: Hi¢bir sey. Ders bitmisti, Mosy0 Hamil en sevdigim 6ykii olan Nice'den
s0z etmeye koyuldu. Sokaklarda dans eden palyagolardan, arabalarin iistiine oturmus neseli devlerden
s0z ettiginde, evimde hissederim kendimi. Oralardaki mimoza ormanlarim seviyorum, palmiyeleri
seviyorum. Bir de bembeyaz kuslar vardir, oylesine mutludurlar ki alkis tutarcasina kanat ¢irparlar
hep. Bir giin Moise ve ad1 gerekmez baska bir herifi yiiriiyerek Nice'e gidip, orada mimoza
ormaninda avlanarak yasamaya razi etmistim. Sabah yola ¢iktik, Pigalle meydanmina kadar gittik, ama

meydana varinca korktuk, ¢linkii evden uzaktik ve geri dondiik. Madam Rosa delirecegini sandi, ama
hep diistincesini belirtmek i¢in boyle konusur.

Miiserref oldugum Doktor Katz'a yapilan bu ziyaretten sonra Madam Rosa'yla eve dondiigiimiizde,
karsimizda aklimizin alabilecegi en iyi giyinen adam olan Mosyo N'Da Amedee'yi bulduk... Paris
zencilerinin en biiylik muhabbet tellali ve pezevengidir kendisi. Madam Rosa'y1 ailesine mektup
yazdirmak i¢in gormeye gelir. Yazmayr bilmedigini baska kimseye soylemek istemez. Msyd N'Da
Amedee'nin elinizi iistiine siirebileceginiz pembe ipek bir takim, pembe bir gomlekle pembe bir



sapkas1 vardi. Kravati da pembeydi, bu giysiler onu ¢ok ¢ekici kiliyordu. Afrika'daki bir¢ok iilkeden
biri olan Nijerya'dan geliyordu ve kendi kendini adam etmis biriydi. Siirekli tekrarliyordu bunu.
"Kendi

kendini adam etmis biriyim ben," diye, giysileri ve parmaklarindaki elmas yiiziiklerle. Her
parmaginda bir yiiziik vardi, Seine nehrinde 6ldiiriildiigiinde de yiiziikleri almak i¢in parmaklarim
kestiler, ¢iinkii bu bir hesaplasmaydi. Ileride heyecanlanmayasimz diye bunu size hemen sdyliiyorum.
Yasadig siirece Pigalle'deki en 1yi yirmi bes metre ona aitti, tirnaklarim da bizzat pembe olan
manikiirciilerde yaptirirdi. Soylemeyi unuttum, bir de yelegi vardi. Parmagimin ucuyla biyigim ellerdi
siirekli, ona kars1 tatli davranmak istercesine. Mosyo N'Da Amedee sismanlamaktan korktugu i¢in
esans1 yegleyen Madam Rosa'ya, armagan olarak hep yiyecek bir seyler getirirdi. Madam Rosa'nin
kotii koktugunu hi¢ géormedim, son zamanlara kadar. Kisaca esans, Madam Rosa'ya armagan olarak en
cok yakisan seydi, bir siirii, bir siirii sisesi vardi, ama neden kokuyu 6zellikle kulak arkasina
stirdiigiinii higbir zaman anlamadim, danalarin kulaklarina 6zellikle maydanoz taktiklar1 gibi. Bu size
sOziinii ettigim zenci Mosy0 N'Da Amedee'nin okumas1 yazmasi yoktu aslinda, ¢iinkii okul ¢agindan
cok once adam olmustu. Simdi tarihi yeniden yazacak degilim burada, ama zenciler ¢ok ac1 ¢ektiler,
olanaklar elverdikce de onlar1 anlamak gerekir. Iste Mosyd N'Da Amedee bundan 6tiirii Madam
Rosa'ya mektuplar yazdirir, onlar1 ailesine, adim bildigi Nijerya'ya yollardi. Irk¢ilik onlar i¢in
devrime kadar korkun¢ olmus, simdi bir rejimleri var, artik ac1 gekmiyorlar. Benim hi¢bir yakinmam
olmadi 1rk¢ilik konusunda, bu yiizden de ne bekleyebilirim, bilemiyorum. Neyse, bundan baska
kusurlar1 da olmal1 zencilerin.

Mosyo N'Da Amedee, ii¢ dort kisiden fazla olmadigimiz zamanlar yattiginiz yatagin {istiine otururdu,
daha kalabalik oldugumuzda Madam Rosa'mn yaninda yatardik. Ya da, bir ayagim yatagin tistiine
koyar, Madam Rosa'ya soyleyecegi seyleri yazdirmak i¢in 0ylece kalirdi. Mosyo N'Da Amedee
konusurken cesitli hareketler yapar, heyecanlamr, hatta sonunda ciddi ciddi 6tkelenirdi bile, hi¢ de
kizdigindan filan degil, ailesine, asag1 tabaka olanaklarimn elverdiginden ¢ok, daha ¢ok seyler
sOylemek istedigi i¢in. Hep sayin ve sevgili babacigimla baslar, sonra kiiplere binerdi, anlatim
olmayan olaganiistii seylerle doluydu, hepsi de i¢inde kaliyordu. Her sozciikte altinlar, elmaslar
gerekirken, onun elinde hi¢bir olanak yoktu. Madam Rosa ona, i¢cinde kendi kendini yetistirme
ogrenimi gordiigli mektuplar yazardi, Mosyo N'Da Amedee boylece bir bayindirlik isleri miiteahhiti,
tilkesi i¢in bir velinimet olacak, barajlar yaptirabilecekti. Mosyo N'Da Amedee bunlar1 hep sonsuz
bir zevkle dinlerdi. Madam Rosa ona kopriiler, yollar ve gereken her seyi yaptirirdi. Mosyd N'Da
Amedee'nin, mektuplarda yaptig1 isleri dinlerken mutlu olmasindan hoslamirdi Madam Rosa, daha
ger¢ekcei dursun diye de zarfin i¢ine hep para koyardi. Mosyd N'Da Amedee Champs-Elysees, belki
daha da yiikseklerden gelen kostiimiiniin i¢inde pek keyifliydi, sonradan Madam Rosa onun gergek bir
inanmusin gozleriyle dinledigini ve Afrika zencilerinin -bagka yerlerde de vardir-yine de bu tiiriin en
tyileri oldugunu sdylerdi. Gergek inanmislar Mosyo Hamil gibi Tanr1'ya inanan insanlardir, Mosyo
Hamil siirekli Tanr1'dan s6z ederdi; bana bunlarin kii¢iik yasta, heniiz kafamiza herhangi bir sey
girebilirken 6grenilmesi gereken seyler oldugunu anlatirdi.

Mosyo N'Da Amedee'nin kravatina ilistirilmis parlayan bir elmasi vardi. Madam Rosa bunun
sanilabilecedi gibi sahte degil, gercek bir elmas oldugunu soyliiyordu, ¢ilinkii bu konuda ne kadar
kuskulu olsaniz azdir. Madam Rosa'run dedesi elmaslarla ugrasmisti, Madam Rosa'ya da miras olarak
bir siirii bilgi birakmisti. Mosyd N'Da Amedee'nin elmasin uistiindeki yiizii de parliyordu, ama ayn



nedenlerden o6tiirii degil. Madam Rosa, Mosyo N'Da Amedee'nin Afrika'daki ailesine gonderdigi son
mektubun i¢ine neler yazdigim hi¢bir zaman ammsamazdi, ama 6nemli degildi bu, ne kadar az seyiniz
varsa o kadar ¢cok inanmak istersiniz derdi. Zaten Mosyd N'Da Amedee pek ince eleyip sik
dokumazdi, ailesi mutlu olduktan sonra ona gore hava hostu. Bazen ailesini bile unutur, gecmis ve
gelecek biitiin basarilarini sayip dokerdi kendi kendine. Kimsenin kendinden bu bigimde so6z ettigini
gormemistim daha, olacak is miydi bu yani. Herkesin ona saygi duydugunu, kral oldugunu
haykiriyordu. Evet, avaz avaz bagirtyordu, "Ben kralim!" diye, Madam Rosa bunu da kopriiler,
barajlar ve her seyle birlikte mektuba koyuyordu. Sonra Mosyd N'Da Amedee'nin biitiin biitiine
michougue oldugunu sOyliiyordu bana, Yahudicede deli demektir bu, ama tehlikeli bir deliydi, bu
yiizden de basimiz derde girmesin diye, her istedigini yapmak gerekiyordu. Adam bile 6ldiirmiis, ama
bu kimligi olmayan zenciler arasinda bir seydi, ¢iinkii onlar Amerikal1 zenciler gibi Fransiz degildir
ve polis sadece kimlikli insanlarla ilgilenir. Mosyd N'Da Amedee bir giin Cezayirliler ya da
Korsikalllarla ¢atisacakti, Madam Rosa o zaman kimsenin hoslanmayacag bir mektup yazmak
zorunda kalacakti ailesine. Pezevenklerin de herkes gibi sorunlar1 olmadigim sanmayin sakin.

Mosyo N'Da Amedee her zaman iki fedaiyle gelirdi, ¢linkii pek giivenilecek biri degildi, korunmasi
gerekiyordu. Bu fedailerin 6yle pis suratlar1 vardi, 6yle korkutucuydular ki besmele gormiis seytana
donerdiniz. Biri boksordii ve surati 6yle cok yumruk yemisti ki hi¢bir yant yerli yerinde degildi;
yerine oturmayan bir gozii, ezilmis bir burnu, kavgada koparilmus kirpikleri, yine pek yuvasinda
durmayan baska bir gozii vardi; birine atilan yumruk, 6tekini yerinden firlatmista sanki. Ama yumrugu
saglamdi, bu is burada da bitmiyordu, hi¢ baskasinda raslayamayacagimz kollar1 vardi. Madam Rosa
bana, insanin ¢ok diis gordiigii zaman daha ¢abuk biiyiidiigiinii s0ylemisti, bu Mosy6 Boro'nun
yumruklar1 da o kadar kocamandilar ki, yasam boyu diis gérmiis olmaliydilar.

Obiir fedainin surata heniiz dagitilmamusta ne yazik ki. Yiizleri her an degisen, her bir yana kacan,
yasamlarinda iki kez arka arkaya aym surattan olmamig adamlar1 sevmem ben. Sahte jeton derler
bunlara ve tabii onun da kendine gére nedenleri olmaliydi, kimin yoktur ki, herkes gizlenmek ister,
ama yemin ederim size bunun dyle sahtelesmis bir hali vardi ki, neler gizledigini diistinmek bile
sacinizi diken diken etmeye yeterdi. Cakiyor musunuz ne demek istedigimi? Ustiine iistliik bana hep
giliimsiiyordu. Tamam, zencilerin ekmeklerinin arasinda ¢ocuk yedikleri dogru degildir, biitiin bunlar
Orleans sOylentileridir, ama bana hep adamin istahim a¢iyormusum gibi geliyordu, hem ne de olsa
eskiden yamyamdilar Afrika'da, bunu onlardan esirgeyemeyiz. Yanindan gectigimde beni yakaliyor,
kucagina oturtuyor, benim yasimda kii¢iik bir oglu oldugunu ve ona, benim de kendimin olmasini ¢ok
istedigim bir kovboy takimi armagan ettigini soyliiyordu. Tam bir siipriintii yani. Belki 1y1 seyler de
vardi i¢inde, arastirmalar yapildiginda herkeste oldugu gibi, ama iki kez arka arkaya aym yone sadik
kalmayan gbzleriyle 6diimii patlattyordu benim. Bunu biliyor olmaliydi, ¢linkii bir kez Antep fistig
bile getirmisti bana; dylesine 1yi kivirtyordu yalani. Antep fistiklar1 hicbir sey demek degildir, topu
topu bir franklik sey hepsi. Bununla bir arkadas edinecegini sanmissa, inanin bana yanlnista. Bu
ayrintiyr anlatiyorum, ¢iinkii yeni siddet krizimi iste bu irademin disindaki kosullarda geg¢irdim.

Mosyo N'Da Amedee hep pazarlart gelirdi mektup yazdirmaya. O giin kadinlar kendilerini
savunmazlar. Pezevenklerin de ateskes giiniidiir. Evde hep, ¢ocuklarini parka gotiirmek ya da yemege
davet etmek i¢in gelmis bir-iki kadin olurdu. Size sunu diyebilirim ki, kendilerini savunan kadinlar
bazen diinyanin en 1yi anneleridir, ¢ilinkii ¢ocuklar onlara miisterilerini unutturur, hem sonra bir velet
her zaman onlara bir gelecek yaratir. Bazilari sizi yiiziistii birakir tabu, bir daha da onlardan hi¢ ses



¢ikmaz, ama dlmediler ve 6ziirleri yok demek degildir bu. Ise baslayana dek, ¢ocuklarini
tutabildikleri kadar yanlarinda tutmak isterler, sadece ertesi 6glen geri getirirlerdi. O giin evde
sadece siirekli veletler vardi, yani 6zellikle ben ve bir yi1ldir para vermeyen Banania, ama hi¢ aldiris
ettigi yoktu, tipki kendi evindeymis gibi davramyordu. Moise de vardi ama o bir Yahudi ailesi
tarafindan incelenmekteydi. Higbir kan bag tasimadigina giivenmek istiyorlardi sadece, benim
miiserref oldugum gibi. Ilerde basimz beldya girsin istemiyorsaniz bir veledi sevmeye koyulmadan
once 1lk diistinmeniz gereken sey budur. Doktor Katz, Moise'e bir belge hazirlamisti, ama bu insanlar
1se girismeden once 1yice giiven duymak istiyorlardi. Banania her zamankinden de mutluydu, ¢tinkii
yeni kesfetmisti, ilk kez basina bir sey geliyordu. Kesinlikle anlamadigim bir siirii sey 6greniyordum,
ama bunlar1 bana Mosyo Hamil eliyle yazmisti, yani hi¢bir 6nemi yoktu. Simdi bile onlar1 ezbere
sOyleyebilirim size. Mosyo Hamil'in hosuna gider: Tanr1'y1 seven, baska hi¢bir sey istemez ondan...
Cok daha fazlasim istiyordum ben, ama Mosyo Hamil bana dinimi ¢alistiriyordu, ¢iinkii 6liim gelip
catana dek bizzat Mosy6 Hamil gibi Fransa'da kalsam bile, bana ait bir tilkem oldugunu
antmsamaliydim, hi¢ yoktan 1yidir. Belgesel acidan hi¢bir yerde bulunmasam bile Cezayir ya da Fas
gibi bir sey olmaliyd1 iilkem, Madam Rosa bundan emindi, beni zevki i¢in bir Arap gibi
yetistirmiyordu. Sonra, boyle seylerin kendisi i¢in onemli olmadigim séyliiyordu, bok i¢indeyken
herkes esitti, Yahudilerle Araplar birbirlerinin suratim dagitiyorsa, baskalarindan degisik olduklari
sanilmasin diyedir, 6zellikle kardeslik gerektirir bunu, bu belki bir tek Almanlarda baska tiirliidiir,
onlarda daha bile fazladir. Size s6ylemeyi unuttum, Madam Rosa yataginin altinda Mosyo Hitler'in
bliylik bir portresini gizliyordu, mutsuz olup da hangi azizden medet umacagini sasirdiginda portreyi
cikarir, ona bakar, hemen kendini daha iyi hissederdi, ne de olsa biiyiik bir derdi eksilmis olurdu.

Madam Rosa'nin lehine sunu sdyleyebilirim ki Yahudi olarak bir azizeydi. Tabii bize her zaman en
ucuz seylerden yedirir, Ramazan'da da acayip camma okurdu. Diisiinebiliyor musunuz, yemek
yemeden gegen otuz giin. Bayram ederdi, Ramazan gelip de eliyle hazirladid1 gefilite fisch'i artik
yemeye hakkim olmadiginda muzaffer bir hava takimirdi. Bagkalarimin inanglarina saygisi vardi, Allah
kahretsin, ama ben onun jambon yedigini gordiim. Ona, jambon yemeye hakki olmadigini
soyledigimde, sadece giilerdi, o kadar. Ramazan geldi mi sevincine engel olamiyor, Arap olarak
tamnmadigim bir mahallede bakkal tezgahlarindan ¢almak zorunda kaliyordum.

Kisaca bizim evde bir pazar giiniiydii, Madam Rosa sabahi aglamakla ge¢irmisti, agiklamasiz giinleri
vardi boyle, stirekli aglar dururdu. Agladigi zaman onu rahatsiz etmemek gerekirdi, ¢linkii bunlar en
glizel anlariydi. A evet, ammsiyorum, bir de kii¢iik Vietnamli, her kap1 ¢alindiginda yatagin altina
gizlendigl i¢in dayak yemisti o sabah, li¢ y1ldir, kimsesiz kaldigindan beri yirmi kez aile degistirmisti,
lyice bezmisti artik. Simdi ne oldu bilmiyorum, ama bir giin gidip gérecegim onu. Zaten bizim evde
kapi zilleri kimseye iy1 gelmezdi, yetimhanenin baskimna ugramaktan korkardik hep. Madam Rosa'nin
istedigi kadar sahte kimligi vardi, Yahudi bir arkadasiyla ayarlamisti bunu, adam canli dondiigiinden
beri sadece bunlarla ugrasiyor, gelecegini hazirliyordu. Size sdyledim mi ammsamiyorum ama,
Madam Rosa'y1 koruyan bir de komseri vardi, annesi tasrada berber diye tamtirken kendisini, Madam
Rosa yetistirmisti komseri. Ama kiskang insanlarla doludur ortalik, Madam Rosa da ihbar edilmekten
korkuyordu. Bir de su vardi ki bir kez safakta bir zil sesiyle sabahin altisinda uyandirilmus, bir
bisiklet pistine, oradan da Almanya'daki Yahudi yurtlarina gotiiriilmiistii. Mosyo N'Da Ameédee iste
biitiin bunlarin iistiine geldi mektup yazdirmaya, yamnda iki fedaisiyle, hani 6ylesine sahte jetona
benziyordu ki biri, istiine para versen almazdi kimse. Neden kafami onunla bozmustum bilmiyorum,
ama sanirim dokuz ya da on yasimda oldugum i¢indi, ben de herkes gibi nefret edecek birine



gereksinmistim.

Mosyo N'Da Amedee bir ayagim yatagin listiine koymustu, comertge her yere kiil doken koca bir
purosu vardi ve hemen ailesine, pek yakinda sam ve serefiyle Nijerya'ya donecegini agikladi. Simdi
ben sanyorum ki kendi de inamyordu buna. Insanlarin kendi sdylediklerine inanmay1 basardiklarim
sik sik fark ettim, yasamak i¢in gereksinirler buna. Filozof olmak i¢in sdylemiyorum, ger¢ekten boyle
diistintiyorum.

Orospu ¢ocugu olan komserin her seyi 68renip bagisladigim belirtmeyi unuttum. Hatta bazen Madam
Rosa'yl, ¢enesini tutmasi sartiyla, kucaklamaya bile geliyordu. Mosyd Hamil, yeter ki her sey 1y1
bitsin, dediginde iste bunu anlatmak ister. Bunu araya biraz nese katmak i¢in sdyliiyorum.

Mbsyd N'Da Amedee konusurken, solundaki fedai orada bir koltukta tirnaklarim t6rptiliiyordu,
otekinin de hi¢ aldirdigr yoktu. Isemek i¢in disar1 ¢ikmak istedim, ama size soziinii ettigim ikinci
fedai beni tuttu, kucagina oturttu. Yiiziime bakti, giiliimsedi, hatta sapkasim arkaya itti ve sunlari
sOyledi:

"Oglumu ammsatiyorsun bana, Momo'cugum. Tatilini annesiyle birlikte Nice'de geciriyor, yarin da
doniiyorlar. Kii¢iigiin bayranu yarin, dogum giinii, ona bisiklet alacagim. Istedigin zaman onunla
oynamak ic¢in eve gelebilirsin."

Neyim tuttu, hi¢ bilmiyorum, yillardan beri ne bisikletli bir annem babam olmustu, ne bisikletsiz, bu
da gelmis canimu sikiyordu simdi. Neyse, cakiyorsunuz ne demek istedigimi. Eh, insallah, ama isler
boyle insallahla masallahla olmaz, bunu sadece iyi bir Miisliiman oldugumdan sdyliiyorum. i¢im
altiist oldu ve dehset bir siddete tutuldum. Ta i¢cimden geliyordu, iste en kotiisii de budur. Disardan,
kicimza tekmeler inince kagabilirsiniz. Ama bdyle bir sey icerden geldi mi kagmak olanaksizdir.
Boyle bir seye yakalandim nu gitmek, bir daha higbir zaman hi¢gbir yere donmemek isterim. Sanki biri
oturuverir i¢ime. Cigliklar atmaya, kendimi yerden yere vurmaya baslarim, disar1 ¢ikabilmek i¢in
basimi ¢arpar dururum, ama beceremem, bacaklar1 olan bir sey degildir bu, insamn hi¢bir zaman
bacaklar1 olmaz i¢inde. Bundan s6z etmek bana 1y1 geliyor ha, biraz disar1 ¢ikar gibi oluyor. Ne
demek istedigimi ¢cakiyor musunuz?

Bitip tiikendigimde herkes gitmisti, Madam Rosa da hemen Doktor Katz'a siiriikledi beni. Odii
patliyordu, biitiin soyacekim belirtilerine sahip oldugumu, bir bigak alip onu uykusunda
oldiirebilecegimi soyledi. Madam Rosa'min neden hep uykusunda 6ldiiriilmekten korktugunu hig
bilmiyorum, sanki boyle bir sey uykusuna engel olabilirmis gibi.

Doktor Katz kiiplere bindi, kuzular kadar yumusak oldugumu, Madam Rosa'nin bdyle konustugu i¢in
utanmasi gerektigini soyledi. Cekmecesindeki yatistirict haplardan yazdi ona, sonra el ele dondiik.
Madam Rosa'nin beni yok yere sucladigindan 6tiirii biraz cam sikkin oldugunu hissediyordum. Ama
onu da anlamak gerekir, ¢iinkii elinde kalan tek sey yasamdi. Insanlar yasama her seyden daha ¢ok
onem verirler. Diinyadaki biitiin 6biir giizel seyleri diisiindiiglimiizde, bu bayag garip bile gelebilir.

Madam Rosa, evde bol bol yatistirici hap yuttu ve aksanm mutlu bir giiliimsemeyle oniine bakarak
gecirdi, higbir sey hissetmiyordu ¢iinkii. Bana o haplardan hi¢bir zaman vermedi. Herkesten iy1 bir
insand1 ve bunu burada hemen kamtlayabilirim size. Surcouf Sokagi'nda orospu ¢ocuklari i¢in bir ev



isleten Madam Sophie'yi, ya da Barbes'da bir konttan dul kaldig i¢in 'kontes' denen kadim ele
alsaniz, bazen evde giinde on taneye kadar cocuk tutarlar, ilk yaptiklar1 sey de cocuklarin agzina
yatistirict haplar tikmaktir. Madam Rosa bunu giivenilir bir kaynaktan, kendini Truanderie'de savunan
Afrikal1 bir Portekizliden 6grenmisti, kadin oglunu kontesten dyle yatismus durumda almisti ki, cocuk
ayakta bile duramnyordu, yikilip diisiiyordu. Ayaga kaldirdigimizda, ¢ocuk bir daha, bir daha
diistiyordu, onunla boyle saatlerce oynayabilirdiniz. Ama Madam Rosa'yla tam tersiydi. Yaramazlik
edildiginde ya da evde iyice huyu bozuk ¢ocuklar bulundugu zaman, boyleleri de vardir ¢iinkii, kendi
yutard1 yatistirict haplari. O zaman avaz avaz bagirabilir, doviisebilirdik, Madam Rosa'nin ruhu bile
duymazdi. Diizeni saglamak zorunda kalan bendim, hosuma da gidiyordu bu, beni {istiin kiliyordu,
Madam Rosa ortamizda, koltugunda oturmus karmmnin istiinde yiinden bir kurbaga, i¢inde bir sicak su
torbasi, basi biraz yana egik, tatl1 bir giiliimsemeyle bakardi bize, hatta bazen eliyle ufak bir selam
bile verirdi, gegcmekte olan bir trenmisiz gibi. Boyle anlarda ondan hi¢bir sey elde edemezdik,
perdeleri atese vermesinler diye baslarinda duran bendim, gencken ilk atese verilen sey perdelerdir.

Yatismus oldugu zaman Madam Rosa'y1 biraz yerinden oynatacak tek sey kapimin ziliydi. Odii kopard:
Alinanlardan. Bu eski bir sorundur; hem sonra biitiin gazetelere gecti, ayrintilara da girecek degilim
ama Madam Rosa kendini bundan hi¢ siyiramadi. Hala gecerli oldugunu samyordu, 6zellikle gece
yanlari: Madam Rosa anilarla yasayan bir insandir. Giiniimiizde, biitiin bunlar 6Imiis bitmisken,
diistiniin ne budalaca bir seydi bu. Ama Yahudiler, hele kokleri kazindig zaman pek tedirgin olurlar.
Gerilere en ¢ok donen onlardir yine. Sik sik bana Nazilerden ve SS'lerden s6z ederdi, Nazileri ve
SS'leri takim taklavatlariyla tamyabilmek i¢in ¢ok ge¢ dogduguma tiziiliiyordum biraz, ¢linkii o zaman
bari nedeni biliniyordu. Simdi o da bilinmiyor.

Madam Rosa'nin zil seslerinden korkusu son derece komik bir seydi. Bunun i¢in en uygun an sabahin
erken saatleriydi, heniiz glin ayaklarinin ucundayken. Almanlar ¢ok erken uyanir, sabahin kortinii de
giiniin biitiin 6teki anlarina yeglerler. Igimizden biri kalkar, araliga ¢ikar, zile basardi. Uzun bir ¢als,
telas uyandirsin diye. Ah ne giilerdik! Goriilecek seydi. O siralar Madam doksan bes kiisur kilo
olmustu bile, iste 0 zaman yatagindan deli gibi firlar, bir katin yansim, durana dek, yuvarlanarak
inerdi. Biz yatakta olurduk, uyuyormus gibi yapardik. Madam Rosa Naziler olmadigini goriince
ofkelenir, orospu ¢ocuklari1 derdi bize, bunu da hi¢cbir zaman nedensiz yapmazdi. Bir an gozleri
saskin, basimn iistiindeki son saglara sarih bigudilerle kalakalirdi 6yle, once diis gordiigiinii, zilin hig
calmadigim, disardan gelmedigini sanirdi. Ama hemen hemen her zaman kahkahay1 basardi igimizden
biri, Madam Rosa da oyuna geldigini anlayinca 6tkesini saliverir ya da aglamaya koyulurdu.

Ben suna inamyorum ki Yahudiler de obiir insanlar gibidir, ama yine de kizmamak gerekir onlara.

(Cogu zaman zile basmak i¢in kalkmamza bile gerek yoktu, ¢linkii tek bagina yapiyordu bunu Madam
Rosa. Birden uyanir, size anlatabilece§imden daha da biiyiik olan ki¢inin {istiine oturur, ¢evresini
dinlerdi, soma yatagindan atlar, iistiine sevdigi mor salim gecirir, disar1 kosardi. Biri var m1 yok mu
diye bakmazdi bile, ¢iinkii zil hala ¢aliyordu i¢inde, iste en kotiisii de budur. Bazen sadece birkag
basamak ya da bir kat, bazen de mahzene kadar inerdi yuvarlanarak, tipki ilk kez gibi. Hatta basta,
mahzende bir hazine gizledigini, hirsizlarin korkusundan uyandigim sandim. Hep, giliven altinda olan,
her geregini duydugumda kesfedebilecegim gizli bir hazinem olsun istedim. Santyorum bu tip seylerin
en 1yisidir hazine, 1yice giiven altinda ve sizin oldugu zaman. Madam Rosa'nin mahzenin anahtarim
gizledigi yeri bellemistim ve bir kez gormeye gittim. Hi¢bir sey bulamadim. Birkag ev esyasi, bir



oturak, sandalyeler, mumlar, neyse, sanki birini barindirmak i¢inmis gibi bir siirii sey. Bir mum
yakmustim, iyice baktim, ama sadece dislerini gdsteren tasli duvarlar vard. iste o sirada bir ses
duydum, havaya sigradim ama sadece Madam Rosa'yd1. Giriste ayakta duruyor, bana bakiyordu.
Kotiice degil, tersine, suclu bir havasi vardi daha ¢ok, sanki onun 6ziir dilemesi gerekiyormus gibi.

"Bundan hi¢ kimseye s6z etmemek gerekir, Momo. Ver onu bana."

Elini uzatt1, anahtar1 alda.

"Buras1 nedir, Madam Rosa? Neden bazen gece yanlar1 buraya geliyorsunuz? Nedir buras1?"
Gozliiklerinm diizeltti bir parga, giillimsedi.

"Tkinci konutum, Momo. Gel hadi."

Mumu iifledi, sonra elimden tuttu ve yukari ¢iktik. Sonra elini kalbine gotiiriip koltuguna oturdu, artik
yorgunluktan 6lmeden ¢ikanmyordu alt1 kati.

"Hi¢cbir zaman kimseye sdylemeyecegine yemin et, Momo."
"Yemin ederim, Madam Rosa."

"Khairem?"

Bu onlarda 'vallahi' demektir.

"Khairem."

O zaman basimun iistiinden bakarak fisildadi, sanki Oniinii de, arkasim da ¢ok otelere dek goriiyormus
gibi.

"Yahudi barinagim orasi, Momo."

"Eh peki, 1y1 dyleyse."

" Anliyor musun?"

"Hayir, ama yok zarari, alisigim."

"Korktugum zaman gider, oraya gizlenirim."

"Neden korktugunuz zaman, Madam Rosa?"

"Korkmak i¢in insanin bir nedeni olmas1 gerekmez, Momo."

Hi¢ unutmadim bunu, bugiine dek duydugum en dogru seydir ¢iinki.

Sik sik Doktor Katz'in bekleme salonuna oturmaya gidiyordum. Madam Rosa insanlara iyiligi



dokunan bir adam oldugunu sdyliiyordu onun, ama ben hi¢bir sey hissetmedim. Belki de gerektigi
kadar kalmadigim i¢in. Diinyada iyilik eden bir siirli insan oldugunu biliyordum, ama bunu siirekli
yapmazlar, iyi anlarina rastlamak gerekir. Mucize diye bir sey yoktur. Onceleri, Doktor Katz ¢ikiyor,
hasta olup olmadigimu soruyordu, ama sonralar1 alisti, rahat birakiyordu beni. Zaten dis¢ilerin de
bekleme salonlar1 vardir, ama onlar sadece disler1 tedavi ederler. Madam Rosa, Doktor Katz'in biitiin
hastaliklara baktigim séyliiyordu, gercekten de her sey bulunurdu onda, tabu her yerde oldugu gibi
Yahudiler, Kuzey Afrikalilar, Arap demeyelim hadi, zenciler ve tiirlii hastaliklar. Mutlaka, is¢ilerden
otiirt bir stirti zithrevi hastaliklar da vards, is¢iler Sosyal Sigorta'dan yararlanmak i¢in bu hastaliklari
Fransa'ya gelmeden once kapiyorlardi. Ziihrevi hastaliklar kalabalik ortasinda bulasici degildir,
Doktor Katz da onlar1 kabul ediyordu, ama kuspalazi, kizil, kizamik ve evde tutulmas1 gereken 6biir
pislikleri oraya getirmek yasakti. Ama anne babalar her zaman ne doniip bittigini ¢akamiyorlardi, ben
de orada birkag kez, bana yoneltilmemis bir iki grip ve bir bogmaca kaptim. Yine de gidiyorum
Doktor Katz'a. Bir bekleme salonunda oturmak, bir sey beklemek hosuma gidiyordu, odanin kapisi
acildiginda Doktor Katz beyaz giysiler i¢inde icer1 girip de sagimu oksayinca kendimi daha 1yi
hissediyordum, iste bu yiizden tip diye bir sey vardir.

Sagligim i¢in ¢ok liziiliiyordu Madam Rosa. Erken gelisme bozukluklarina tutuldugumu soyliiyordu,
insan tiiriiniin diismam diye adlandirdig, simdiden giinde birkag kez biliylimeye baslayan bir dalgam
vardi. Erken gelismeden sonra Madam Rosa'min en biiyiik derdi dayilarla teyzelerdi. Anneniz babamz
bir araba kazasinda Oliince, otekiler aslinda ilgilenmek istemeseler bile, mahallede kati yiirekli
olduklar1 sanilmasin diye sizi yetimhaneye vermeye yanasmazlar. O zaman iste, hele ¢ocuk iiziintiiden
cOkmiisse, bize gelirlerdi. Madam Rosa ¢okiintiiye ugramus bir ¢ocuga, adi iistiinde, ¢okmiis derdi.
Cocuk kesinlikle yagamak istemiyor demekti bu, yani antika oluyordu. Bir ¢ocugun basina gelebilecek
en kotii sey budur, her seyi bir yana birakirsak.

Birkag giinliigiine ya da haftaligina yeni bir cocuk getirdiklerinde, Madam Rosa, 6zelikle ¢okmiis
olup olmadigim 6grenmek i¢in her bakimdan incelerdi onu. Cocugu tirkiitmek i¢in yliziinii burugturur
ya da elini, her parmagi kukla olan bir eldivene sokardi. Cokmiis olmayan ¢ocuklar1 her zaman
glildiiriir bu, ama 6tekiler sanki bu diinyanin adamlar1 degildirler, onlara iste bu yiizden antika denir.
Madam Rosa biitiin ¢ocuklar1 alamazdi, bu her ammzi isteyen bir istir, hem yardimcisi da yoktu. Bir
kez, kendini Goutte d'Or'da genelevde savunan bir Fasli, ¢okmiis ¢ocugunu birakmisti ona, sonra da
adres birakmadan dliivermisti. Madam Rosa, ¢ocugu bir kuruma vermek zorunda kaldi, ona sahte bir
kimlik de yaptirdi, ¢iinkii var oldugunu kamtlamasi gerekiyordu. Sonra da hasta oldu, ¢linkii higbir
sey bir kurum kadar iiziicli olamaz.

Saglikl1 ¢ocuklarla bile saglama baglanmus degildi isler. Resmi kamtlariniz olmadikga, bilinmeyen
anne babalar1 ¢ocuklarim geri almaya zorlayamazsimz. Hayirsiz analar kadar kotii sey yoktur
diinyada. Madam Rosa hayvan yasalarimin bizimkilerden daha 1yi oldugunu soyliiyordu, bizde bir
cocugu evlat edinmek bile tehlikeli istir. ileride ¢ocuk mutlu diye 6z anas1 gelip canina okumak
istiyorsa yasalar anadan yanadir. Sahte kagitlar iste bu yiizden diinyanin en giizel kagitlaridir,
orospunun teki iki y1l sonra ¢ocugunun baskalarinda mutlu oldugunu fark edip ahlakim1 bozmak i¢in
geri almak isterse, eger cocugun dogru diiriist sahte kagitlar1 varsa kadin onu hi¢gbir zaman bulamaz,
boylece ¢cocuga bir sans taninnus olur.

Madam Rosa, hayvanlarda bu islerin bizimkinden ¢ok daha iyi oldugunu soyliiyordu, ¢iinkii onlarda



doga yasasi diye bir sey vardir, 6zellikle aslanlarda. Aslanlar1 ¢ok 6verdi Madam Rosa. Yataga
yattigimda bazen kapinin zilini ¢aldirir, gider agardim; kapida yavrularim korumak igin igeri girmek
isteyen disi bir aslan olurdu. Madam Rosa aslanlarin bu yiizden iinlii olduklarin sdylityordu, geri
cekilmektense hep 6lmeyi yeg tutarlar. Orman yasasidir bu, eger aslan yavrularim1 korumasaydi bugiin
kimse giivenmezdi ona.

Hemen hemen her gece getiriyordum aslammu. Igeri giriyor, yatagin iistiine atliyor, hepimizin yiiziinii
yaliyordu, 6tekiler de buna gereksiniyorlardi ¢iinkii; hem en biiyiikleri bendim, onlarla ilgilenmek
bana diiserdi. Ama aslanlarin ad1 kétiiye ¢iknustir, ¢iinkii herkes gibi onlar da karinlarint doyurmak
zorundadirlar, bu yiizden, otekilere aslammin gelecegini sOyledigim zaman igerde ¢ingar kopardi.
Banania bile basardi yaygarayi, oysa dillere destan nesesi yliziinden nasil hi¢bir seyi iplemedigini
Tanr1 bilir. Severdim Banania'y1, sonradan bir Fransiz ailesi tarafindan alindi, bir giin onu gormeye
gidecegim.

Sonunda Madam Rosa, kendisi uyurken eve bir aslan getirttigimi 6grendi. Bunun ger¢ek olmadigim,
sadece doga yasalarinm diisledigimi biliyordu, ama gittikce daha ¢ok sinir olan bir sinir sistemi vardi,
evin i¢inde vahsi hayvanlarin bulundugu diisiincesi de geceleyin korkular yaratiyordu onda. Bagirarak
uyaniyordu, ¢iinkii benimkisi bir diistii, ama onda bu bir karabasan oluveriyordu. Madam Rosa,
karabasanlar diislerin yaslanmasidir, derdi hep. Birbirinden biitiin biitiine ayr1 iki aslan yaratiyorduk
onunla, ama n'aparsimz?

Madam Rosa'nin genellikle neler diisleyebilecegini hi¢ bilmiyorum. Geriye dogru diis kurmak neye
yarar sanki> onun yasinda da ileriye dogru diis kurmak artik olanaksizdi. Gengligini diisliiyordu belki
de, giizel olup saglik sorunu olmadig zamanlan. Ailesinin ne yaptigim bilmiyorum, ama Polonya'da
doniiyordu biitiin bunlar. Madam Rosa kendini orada savunmaya baslamisti, soma Paris'te Fourcy
Sokagi, Blondel Sokagi, Cygnes Sokagi ve biraz her yerde siirdiirmiistii bunu, soma da Fas't ve
Cezayir'l gezmisti. Arapga'yr Onyargisiz, cok glizel konusurdu. Hatta somiirge birligine bile katilmisti
Siri Bel Abbes'te, ama Fransa'ya doniince aski tanmak istediginden isler karisti, adam biitiin birikmis
parasint alip Fransiz polisine Yahudi diye ihbar etti onu. Bundan s6z ederken duraklardi hep, "Bitti o
donem, " der, giilliimserdi, ge¢irilmesi gereken hos bir and1 onun i¢in.

Almanya doniisii birkac y1l daha savundu kendini, ama elli yagindan sonra sismanlamaya baslamusti,
yeterince istah agic1 degildi artik. Kendini savunan kadinlarin ¢ocuklarini yanlarinda tutmalarimn ¢ok
zor oldugunu biliyordu, ¢linkii manevi nedenlerden otiirii yasalar bunu yasaklar, onun da aklina, ters
dogan cocuklar i¢in 'ailesiZz' bir pansiyon agmak geldi. Bizim dilde ev isletmek derler buna. Boylece
bir komiser biiyiitme sansina sahip oldu. Bu komiser bir orospu ¢ocuguydu, Madam Rosa'y1 her seye
kars1 koruyordu, ama Madam Rosa yetmis bes yasindaydi artik, hazirlikli olmak gerekirdi. Ozellikle
kanser korkutuyordu onu, hi¢ bagislamayan bir seydir bu. Kotiiye gittigini gériiyordum, bazen de
sessizce bakisir, korkardik birlikte, ¢iinkii diinyada baska hi¢bir seyimiz yoktu. Iste bu yiizden, o
durumda evin i¢inde bir aslan eksikti. Iyi, ben de isimi ayarladim, gdzlerim acik, karanlikta
duruyordum oyle, aslan geliyor, yamma yatiyor, kimseye hic¢bir sey sdylemeden yiiziimii yaliyordu.
Madam Rosa korkudan uyandig zaman, igeri girip 15181 yakiyor, huzur i¢inde yattigimizi goriiyordu.
Yine de yataklarin altina bakiyordu, ne komik, ¢iinkii diinyada basina gelemeyecek tek sey bir aslandi,
vahsi hayvanlar Paris'te hemen hemen hi¢ bulunmaz, sadece dogada yasarlar.

Biraz tistitiik oldugunu ilk olarak o zaman anladim. Basina bir siirii felaket gelmisti, simdi de 6demek



gerekiyordu, ¢linkii her sey 6denir hayatta. Hatta Doktor Katz'a siirtikledi beni, evin i¢ginde vahsi
hayvanlar gezdirdigimi, bunun mutlaka bir belirti oldugunu sdyledi. Doktor Katz'la aralarinda,
ontimde konusulmamasi gereken bir sey oldugunu seziyordum, ama bunun ne oldugunu ve Madam
Rosa'nin niye korktugunu hi¢ bilmiyordum.

"Siddetleniverecek, doktor, bundan kuskum yok."

"Sa¢cmalamayin, Madam Rosa. Korkmamz i¢in hi¢cbir neden yok. Momo'cugumuz yumusak bir ¢ocuk.
Bu bir hastalik degil, hem yasli bir doktorun soziine inamin, en gii¢ tedavi edilen seyler hastaliklar
degildir."

"Oyleyse ne diye hep aslanlar var kafasinin iginde?"

"Bir kere o bir aslan degil, bir disi aslan."

Doktor Katz giiliimseyip naneli bir seker verirdi bana.

"Bu bir disi aslan. Disi aslanlar da ne yaparlar? Cocuklarim korurlar..."
Madam Rosa i¢ini ¢ekiyordu.

"Neden korktugumu biliyorsunuz, doktor."

Doktor Katz kipkirmiz bir 6tkeye kapildi:

"Susun, Madam Rosa! Egitilmemis bir insansiniz. Boyle seylerden hi¢bir sey anlamiyorsunuz, ne
sandigimz1 Allah bilir. Cagdisi, bos inanglar bunlar. Size bin kez tekrarladim bunu, rica ederim
susun!"

Bir sey daha soylemek istedi, ama bana bakti bu kez, ayaga kalkt1 ve beni disar1 ¢ikardi. Dinlemek
i¢in kapiya dayanmak zorunda kaldim.

"Soyacekimi olmasindan o kadar korkuyorum ki, doktor."

"Hadi Madam Rosa, yeter artik. Bir kere babasinin kim oldugunu bile bilmiyorsunuz, o zavalli
kadimin meslegi yiiziinden. Hem sonra bunun hi¢bir sey demek olmadigim size anlattim. Araya giren
bin tiirlii etken var. Ama bu ¢ocugun ¢ok duyarli oldugu ve sevgi gereksindigi bir gergek."

"Her gece yiiziinii yalayamam ya, doktor. Nereden kapiyor bu tiir diisiinceleri? Hem neden okulda
tutmak istemediler onu?"

"Gergek yasim hi¢ g6z 6niinde tutmayan bir niifus kagidi ¢ikartmigsimz da ondan. Seviyorsunuz siz bu
kiigtigi."

"Yalmzca benden almalarindan korkuyorum. Dikkatinizi ¢ekerim, hi¢bir sey kamtlayamazlar bu
konuda. Bu tiir seyleri kagit par¢alarina yazar ya da aklimda tutarim, ¢iinkii kizlar duyulmasindan
korkarlar. Kotii toreleri olan orospularin, babanin algakligindan 6tiirii cocuk biiylitmeye haklar



yoktur. Bununla onlar1 yillarca tehdit edebilirsiniz, kadinciklar da ¢ocuklarim yitirmemek i¢in her
seye razi olurlar. Gergekten kalles olan birtakim pezevenkler vardir, kimse artik isini dogru diirtiist
yapmak istemiyor."

"Yigit bir kadinsiniz, Madam Rosa, yatistirict haplar yazayim size."

Higbir sey 6grenememistim. Eskisinden daha ¢ok inamyordum, Yahudi bir seyler gizliyordu benden,
ama pek o kadar da bilmek istemiyordum. Ne kadar az sey bilseniz o kadar 1yidir. Kendisi de orospu
cocugu olan arkadasim Le Mahoute, sirlarin ¢ogunluk yasalar: yiiziinden bizde olagan oldugunu
sOyliiyordu. Bir orospunun basina bir dogum kazas1 geldigi zaman, kadin ¢ocugu tutmakta kararliysa,
kendisine her an resmi bir sorusturma yapilabilir, bu da her seyden beterdir, goziiniin yasina
bakmazlar adamin.

Bizim durumumuzda hep anayla ugrasilir, ¢linkii babayr ¢ogunluk yasalar1 korur.

Madam Rosa'nin bavulunun dibinde ufak bir kdgit parcasi vardi. Ustiinde ii¢ kilo patates, dort yiiz
gram havug, yiliz gram tereyag, bir balik, ti¢ yiiz frankla birlikte Momo adiyla Miisliiman dininde
yetistirilmesi gereken ben vardim. Bir de tarih vardi, ama bu sadece alindigim giiniin tarihiydi, ne
zaman dogdugumu bildirmiyordu.

Obiir cocuklarla, dzellikle kiglarim silmek icin ben ilgileniyordum, Madam Rosa kilolarindan 6tiirii
zor egiliyordu. Beli yoktu, kalgalar1 da, hi¢ kivrilmadan dogru omuzlarla birlesiyorlardi. Yuridiigi
zaman bir ev tagsmuyordu sanki.

Madam Rosa cumartesi 6gleden sonralar1 mavi elbisesiyle tilkisini samur, kiipeler takar, her
zamankinden kirmiz1 boyanir, bir Fransiz kahvesi olan Montpamasse'daki Coupole'a oturmaya gider,
bir pasta yerdi.

Dort yasimdan sonra ¢ocuklarin kigint hi¢ silmedim, benim de bir onurum vardi, hem bazilar1 bile
bile si¢iyorlardi. Ama ben bilirim bu hiyarlari, onlara bdyle oynamasim 6grettim, yani birbirlerinin
kicim sderek demek istiyorum. Onlara boylesinin, herkesin isini tek basina gérmesinden daha
eglenceli oldugunu anlattim. Bu is ¢ok iyi yliriidii, Madam Rosa beni kutladi, kendimi savunmaya
basladigimu sdyledi bana. Obiir veletlerle pek oynamiyordum, bana gore ¢ok ufaktilar, bir tek
cuklerimizi karsilastirtyorduk. Madam Rosa kiiplere biniyordu, ¢ilinkii yasamu boyunca cektiklerinden
otiirii nefret ediyordu ¢iiklerden. Geceleri aslanlardan korkmayi da siirdiiriiyordu, aslanlarla
ugrasmasi akil alir sey degildi, diinyada bir siirii korkulacak gercek sey varken.

Madam Rosa'min kalbiyle bas1 dertteydi, merdivenlerden otiirii alisverisi ben yapryordum.
Merdivenler onun i¢in diinyanin en kotii seyiydi. Soluk alirken gittikge daha ¢ok 1slik ¢aliyordu, onun
hesabina benim de astimum vardi, Doktor Katz hi¢bir seyin psikoloji kadar bulasici olmadigim
sOyliiyordu. Heniiz bilmedigimiz bir sorundu bu. Her sabah, Madam Rosa'nin uyandigin1 gérmekten
mutluluk duyuyordum, ¢iinkii geceleri korkulara kapiliyordum, kendimi onsuz bulacagim diye 6diim
patliyordu.

O donem en 1yi dostum, tepeden tirnaga giydirmis oldugum, Arthur adinda bir semsiyeydi. Sapina top
gibi sardigim toz beziyle bir kafa yapmistim ona. Madam Rosa'min dudak boyasiyla da hos bir yiiz,



bir giiliis ve yuvarlak gozler ¢izmistim. Sevecegim biri olsun diye degil de saklabanlik olsun diye
yapmistim bunu, ¢linkii cep har¢ligim yoktu, bazen de herkesin har¢ligi oldugu Fransiz mahallelere
gidiyordum. Topuklarima varan kocaman bir pardesiim vardi, basima bir fotr sapka geciriyor,
rengarenk boyuyordum yiiziimii, semsiyem Arthur ile pek komik oluyorduk. Kaldirimin iistiinde
matrakliklar yapiyor, giinde yirmi frank kadar bir para toplamay1 beceriyordum, ama dikkatli olmak
gerekiyordu, ¢linkii polisin bir gozii hep basibos dolasan kii¢iik cocuklardadir. Tek bacakli biri gibi
giyinmisti Arthur, ayaginda mavi-beyaz bir basket ayakkabisi, iistiinde bir pantolon, iple bir askiya
bagladigim kareli bir ceketi vardi, basina da yuvarlak bir sapka dikmistim. Mosyo N'Da Amedee'den
semsiyem i¢in 0diing giysiler vermesini istedim, ne yapti biliyor musunuz? Belleville caddesinde en
sik yer olan Pull d'OPa gotiirdii beni, istedigimi segmemi sdyledi. Afrika'da herkes onun gibi midir,
bilmiyorum, ama eger dyleyse, hi¢bir eksikleri olmamali.

Kaldirimin iistiinde salinarak yapiyordum numarami, Arthur'la dans edip para topluyordum. Bazi
adamlar kiiplere biniyor, bir ¢cocuga kars1 boyle davranmanin su¢ oldugunu séyliiyorlardi. Kimin bana

kars1 davrandigim bilmiyordum, ama {iziilen insanlar da vardi. Ne garip, oysa giilmeleri i¢in
yaptyorduk bunlari.

Arthur ara sira kiriliyordu. Askiyr ¢iviledim, boylece omuzlari oldu, bir bacagi da hep bos kaldi, bu
da bir semsiye i¢in olagandir. MOsyd Hamil hosnut degildi, Arthur'un bir puta benzedigim ve bunun
dinimize aykir1 oldugunu soyliiyordu. inanmis degilim ben, ama hi¢bir seye benzemeyen biraz garip
bir seyiniz olunca onun birtakim seyleri halledebilecegini umdugunuz bir gercek. Arthur'u kollarimin
arasina alip 6yle uyuyor, sabahlar1 da Madam Rosa hala soluk aliyor mu almiyor mu diye
bakiyordum.

Kiliseye hi¢ gitmedim, gercek dine aykiridir ¢ilinkii, bu islere burnumu sokmak da en son istedigim
seydi. Ama bir Isa'mn Hristiyanlara nelere patladigini biliyordum, bizdeyse Tanr1'y1 kii¢iik
diistirmemek i¢in insan resimleri yapmak yasaktir, bunu anlamak ¢ok kolay, dviiniilecek bir sey yok
clinkii. Ben de Arthur'un yiiziinii sildim, yesil bir top biraktim sadece, sanki ¢ok korkmus gibi. Artik
dinime aykir1 degildim. Bir kez matraklik yapip kalabaligi basima topladigim i¢in polis ardima
takilmusti, o sirada Arthur'u diisiirdiim, her yam dagildi, sapkasi, askisi, ayakkabisi, her seyi. Onu
toplamay1 basardim, ama anadan dogma cirilgiplak kaldi. Garip bir sey, giyinik haliyle onunla
birlikte uyudugumda Madam Rosa agzim agmanusti, ama ¢iplak kaldig zaman onu yorganimin altina
sokmak istedigimde, Madam Rosa, "Bir semsiyeyle uyumak insanin aklina nasil gelebilir?" diye
bagirdi.

Para biriktirmistim, bit pazarinda yeniden giydirdim Arthur'u, fena seyler bulunmuyor orada.
Ama sansimiz yaver gitmemeye basladi.

O zamana dek diizensiz bi¢imde geliyordu havalelerim, bazi aylar atladigi da oluyordu, ama
geliyorlardi yine de. Iki ay, {i¢ ay, hi¢bir sey yok. Dort ay oldu. Madam Rosa'ya dedim ki, hem de
bunu dylesine hissederek soyliiyordum ki, sesim titriyordu:

"Korkmayin, Madam Rosa. Bana giivenebilirsiniz. Paraniz gelmiyor diye terk edecek degilim sizi."

Sonra Arthur'u alip sokaga ¢iktim, herkesin dniinde aglamamak i¢in kaldirima oturdum.



Sunu anlamalisimz ki pis bir durumdaydik. Madam Rosa pek yakinda yas sinirina dayanacakti, bunu
kendisi de biliyordu. Alt1 katlit merdiven, bir numaral1 halk diigmani olmustu. Bir giin 6ldiirecekti onu,
Madam Rosa'nmin bundan kuskusu yoktu. Artik 6ldiiriilmeye bile degmedigini biliyordum ben, halini
gorseniz bunu anlardimz. Gogiisleri, kamu, ki¢1 ayirt edilmiyordu artik, tipki bir fi¢1 gibiydi. Giderek
pansiyondaki veletlerimiz de azaliyordu, ¢iinkii kizlar, durumundan 6tiirii Madam Rosa'ya artik
giivenmiyorlardi. Kimseyle ilgilenecek durumda olmadigim goériiyorlar, daha ¢ok para verip Madam
Sophie'ye ya da Alger Sokagindaki Ayse anaya gitmeyi yegliyorlardi. Bir siirii para kazamyorlar,
kolaylig1 ariyorlardi. Madam Rosa'nin tanidig1 orospularsa, kusak yenilenmesinden otiirii yok
olmuslardi ortadan. Madam Rosa agizdan kulaga yasadig ve artik kaldirimda salik verilmedigi i¢in
inlinii yitirityordu. Heniiz bacaklar1 saglamken toplandiklar1 yerlere, Pigalle'deki kahvelere ya da
kizlarin kendilerini savundugu Halles'e gidiyordu; bakimin niteligini, yemegi ve her bir seyi overek
kendine biraz reklam yapiyordu. Ama artik hali kalmamisti. Arkadaslar1 yok olmustu, boylece
oviiciisii de kalmamusti. Simdi ¢ocuklar1 yasama kars1 korumak ic¢in yasal dogum kontrol hapi1 da
vardi, gercekten istekli olmak gerekiyordu. Cocugunuz olunca 6zriiniiz kalmiyordu artik, ona ne
yaptiginizi biliyordunuz.

On yasindaydim ya da ona yakin bir sey, Madam Rosa'ya yardim etmek bana diistiyordu. Gelecegimi
de diistinmeliydim, ¢iinkii tek bagima kalirsam tartismasiz yetimhaneyi boylardim. Geceleri uyku
girmiyordu goziime, Madam Rosa'ya bakip duruyordum, 61dii mii 6lmedi mi diye.

Kendimi savunmaya ¢alistim. Giizelce taraniyor, Madam Rosa'nin esansindan kulaklarimin arkasina
stirliyordum, tipki onun gibi; 6gleden sonra da Arthur'la Pigalle'e ya da Blanche Sokagina
gidiyordum, o sokaklarin ikisi de 1yidir. Oralarda kendilerini biitiin giin savunan kadinlar vardir, bir
iki tanesi her zaman beni gérmeye gelir:

"Aa, ne seker sey su kiiciik adam," derdi. "Annen burada mu ¢alisiyor?"
"Hayir, kimsem yok hentiz."

Mace Sokagi'ndaki kahvede bir nane surubu 1smarliyorlardi bana. Ama dikkatli olmaliydim, ¢iinkii
polisler pezevenk avina ¢ikmuslardi, hem kizlar da dikkatli olmaliydilar, yoldan erkek cevirmeye
haklar1 yoktu.

Hep aym sorular1 sorarlardi.
"Kag yasindasin, giizelim?"
"On."

"Annen var mu?"

"Yok," diyordum, Madam Rosa i¢in de tiziiliiyordum ama n'aparsimz? Bir tanesi hele, sirinlikler
yaptyordu bana, bazen de gecerken cebime bir kagit para kaydiriyordu. Bir mini etegi, yukar1 kadar
cikan ¢izmeleri vardi, ayrica Madam Rosa'dan daha gencti. Cok tatli gézleri vardi, bir kez ¢cevresine
iyice bakti, sonra elimden tuttu ve Le Paniei'ye gittik birlikte. O kahve yok artik, iistiine bir bomba
attilar ¢tlinkii.



"Kaldirimlarda siirtmemelisin, ¢cocuklara gore yerler degil buralar."

Saglarimm oksuyordu, diizeltmek i¢in. Ama ben oksamak i¢in oldugunu biliyorum.
"Adin ne?"

"Momo."

"Peki, annen baban nerede, Momo?"

"Kimsem yok, ne sandiniz? Bosum ben."

"lyi ama biri olmal1 seninle ilgilenen."

Portakal suyumu i¢iyordum, diisiinmem gerekiyordu ¢iinkii.

"Belki de onlarla konusabilirim, seninle ilgilenmek isterdim. Kii¢iik bir kata yerlestirirdim sent,
krallar gibi yasardin, hi¢bir eksigin olmazdi."

"Diistinmem gerek."

Portakal suyumu bitirdim ve banketten indim.
"Al, bununla seker alirsin, tathm."

Cebime bir kagit para kaydirdi. Yiiz frank.

Sansa bakin, Le Panier'deki kasadar, Madam Rosa'min meslek arkadasiydi, kendilerini birlikte
savunduklar1 glinlerden kalma. Hemen olanlar1 ihtiyara yetistirdi ve dehset bir kiskanglik krizi gecirdi
Madam Rosa. Yahudinin kendini bu denli dagittigini higbir zaman gormedim, agliyordu. "Seni bunun
i¢in biiylitmedim," bunu on kez tekrarladi, bir yandan da agliyordu. Yemin etmek zorunda kaldim, bir
daha hi¢ oraya donmeyecegime ve hi¢gbir zaman bir pezevenk olmayacagima. Hepsinin pust oldugunu
soyledi Madam Rosa, bunu gérmektense 6lmeyi yeglerdi. Ama on yasimda baska ne yapabilecegimi
bir tiirlii kestiremiyordum.

Bana hep garip gelen, gozyaslarin dogmadan 6nce programlanmis olmasidir. Bu demektir ki
aglayacagimiz dnceden saptanmis. Bunu hi¢ diisiindiiniiz mii? Kendine saygisi olan hi¢bir yaratici
yapmaz bunu.

Havaleler hala gelmiyordu, Madam Rosa da Emniyet Sandi181'na dadanmaya basladi. Yaslilik glinleri
i¢in kenara birka¢ kurus koymustu, ama artik pek zamam kalmadigini biliyordu. Kanseri yoktu hala,
ama geriye kalan her sey son hizla ¢liriiyordu. Hatta ilk kez annemden ve babamdan soz etti bana,
ikisi de varmis meger. Bir aksam beni birakmaya gelmislerdi, annem aglamaya koyulmus, kosarak
gitmisti. Madam Rosa beni Momo ve Miisliiman diye kaydetmis, bana giil gibi bakacagina s6z
vermisti. Sonra da, sonra da... Gogiis ge¢iriyordu, biitiin bildigi buydu, ama bunu sdéylerken
gozlerimin i¢ine bakmiyordu. Benden neler gizledigini bilmiyordum, ama bu beni korkutuyordu
geceleri. Higbir zaman baska bir sey koparmay1 beceremedim, havalelerin arkasi kesilince, bana tatl



davranmasi i¢in hi¢gbir nedeni kalmayinca bile. Biitiin bildigim mutlaka annemle babanim olduguydu,
clinkii bu konuda dogaya s6z gegirilemez. Ama bir daha hi¢ gelmemistiler, Madam Rosa suglu bir
tavir takimip susardi. Annemi higbir zaman bulamadiginu size hemen sdyleyeyim, yapay heyecanlar
uyandirmak istemem. Bir kez ¢ok iisteledigimde, Madam Rosa 0yle basarisiz bir yalan uydurdu ki,
miithis keyiflendim:

"Bence annenin burjuva bir 6nyargis1 vardi, iyi bir ailedendi ¢iinkii. Meslegini 6grenmeni
istemiyordu. Bu ylizden yiiregi par¢alanmus bir halde, bir daha donmemek tlizere higkirarak gitti,
clinkii bu 6nyargi, tibbin belirttigi gibi sarsici bir sok yaratabilirdi sende."

Kendisi de zirlamaya koyuldu. Giizel oykiileri kimse Madam Rosa kadar sevmezdi. Bunu doktor
Katz'a anlattigim zaman, santyorum ¢ok dogru bir sey sOyledi. Orospular ruhun bir bakisidir, dedi.
Herhangi bir yasitindan daha ¢ok yasanus, Victor Hugo'yu okumus Mosyd Hamil de 6yle seyler
soyler. O da giilimseyerek, hi¢bir seyin ak ya da kara olmadigim anlatmisti bana. Cogu kez ak,
gizlenmis bir karaydi, kara da bazen lickagida getirilmis akti. Naneli ¢ayim getiren Mosyo Driss'e
bakarak sunu bile eklemisti: "Eski deneyime giivenin siz." Mosyd Hamil biiyiik bir adamdir, ama
kosullar bunu gerceklestirmesine elvermedi.

Havaleler gelmeyeli aylar oluyordu, Banania konusundaysa Madam Rosa paranin rengini hi¢bir
zaman gormemisti, eve damladig giin disinda, o zaman iki aylig1 pesin almisti. Banania simdi
haybeden dort yasina tirmamyordu, hi¢ ¢cekindigi filan da yoktu, borcunu 6demis gibiydi. Madam
Rosa ona bir aile de bulabildi, ¢iinkii her zaman sansl1 oldu bu velet. Moise hala Incelenmekteydi,
yemeklerini alti aydan beri incelendigi ailenin yaninda yiyordu, bu insanlar Moise'in 1y1 nitelikli
olduguna, sara ve siddet nobetlerine tutulmadigina giivenmek istiyorlardi. Bir velet isteyen aileler en
cok siddet nobetlerinden korkarlar, sizi evlat etmelerini istediginizde, ilk olarak bundan sakinmaniz
gerekir. Madam Rosa'yla giindelik¢i ¢ocuklarin karmm doyurmak ayda on iki bin franka patliyordu,
ila¢ paralarim, Madam Rosa'dan esirgenen 6denegi de katmiyorum hesaba. Korkung yontemler
kulanmadigimiz stirece Madam Rosa'nin tek basina beslenmesi, onu zayiflatmaya kalksamz bile,
giinde on bes franktan az tutamazdi. Bunu ona agik ac¢ik sdyledigimi ammsiyorum. Daha az yemek
i¢in, zayiflamak gerekir, dedim, ama diinyada tek basina kalmis bir kadin i¢in bu ¢ok zor bir istir.
Kendine ¢ok gereksinimi vardi, baskalarindan da ¢ok. Yine Pigalle'e gitmeye basladim, Maryse
adindaki o kadin hala oradaydi, heniiz bir ¢ocuk oldugum i¢in bana asik olmustu. Ama 6diim
patliyordu, ¢linkii pezevenklerin sonu hapistir, bu yiizden gizlice gériismek zorundaydik. Onu ¢ift
kanatl1 bir kapinin 6niinde bekliyordum, beni 6pmeye geliyor, egilip, "Camm giizelim, senin gibi bir
oglum olmasini ne ¢ok isterdim," diyor, sonra da vizitesini bana veriyordu. Bizim Banania'dan da,
diikkanlardan 6teberi yiiriitmek i¢in yararlandim. Cevreyi tavlasin diye onu giiliisiiyle bas basa
birakiyordum, uyandirdig acikli ve sicak duygulardan o6tiirii koca bir kalabalik topluyordu. Millet
dort ya da bes yasindaki zencilere ¢ok rahat katlamr. Bazen bagirsin diye, surasina burasina
cimdikler atiyordum, insanlar onu duygulariyla sararken de gidip yiyecek bir sey asirtyordum.
Topuklarima inen, Madam Rosa'min dikmis oldugu ev isi cepli bir pardesiim vardi, kimsenin ruhu
duymuyordu. Aclik denen sey kimseyi bagislamaz. Cikista Banania'yr kucagima aliyor, para 6deyen
bir kadimin arkasina ge¢iyordum, onunla birlikte oldugumu saniyorlardi. Banania da bir yandan
orospuluk ediyordu. Cocuklar, tehlikeli olmadan 6nce ¢ok begenilirler. Bana bile tatli sozler,
giliiciikler dagitiyorlardi, insanlar serseri olacak yasa varmamus bir cocuk gordiikleri zaman
kendilerini hep gliven altinda hissederler. Koyu kumral sa¢li, mavi gozliiydiim.



Araplar gibi Yahudi bir burnum da yok, suratimi degistirmek zorunda kalmadan, bagka herhangi bir
sey olabilirdim.

Madam Rosa daha az yiyordu, bu ona da 1yi geliyordu, bize de. Hem sonra veletlerimiz yoktu artik,
yaz mevsimiydi, insanlar gittikce daha uzaklara gidiyorlardi tatile. Ki¢ temizlemekten hi¢ bu kadar
hosnut olmamistim, ¢iinkii tencerenin kaynamasina yariyordu, parmaklarim iyice bok i¢inde
oldugunda artik haksizlig1 bile hissetmiyordum.

Ne yazik ki Madam Rosa degisimlere ugruyordu, her yerine saldirtyordu doga yasalari, bacaklarina,
gozlerine, kalp, karaciger, atardamarlar gibi bilinen organlarina, ¢cok kullanilmis insanlarda bulunan
biitiin her yere. Asansorii olmadigindan da ara sira iki katin arasinda ari1zalamveriyordu. Hepimiz
inip onu itmek zorunda kaliyorduk, uyanmaya, ekmegini korumakta fayda oldugunu sezmeye baglamis
Banania bile.

Bir insanin en 6nemli pargalar1 kalple kafadir, en pahaliya patlayanlar da onlardir. Kalp durursa artik
1sinizi eskisi gibi ylirlitemezsiniz, kafa her seyden kopup dogru diiriist islememeye baslarsa da kisi
niteliklerini yitirir, artik yasamdan hig¢bir yarar géremez. Samyorum yasamaya ¢ok gencken girismek
gerekir, clinkii sonradan biitiin degerinizi yitiriyorsunuz, kimse de size bagista bulunacak degildir.

Bazen Madam Rosa'ya, hicbir ise yaramayan, ama hosa giden nesneler toplar getirirdim; kimsenin
artik istemedigi, ¢ope atilmus seylerdi bunlar. Ornegin bazi insanlar evlerinde bir dogum giinii igin,
hatta nedensiz, sadece evi senlendirmek i¢in ¢i¢cek bulundururlar, sonra bu ¢igekler kuruyup
parlakliklarim yitirdiklerinde, onlar1 ¢6pe atarlar. Sabahlar1 ¢cok erken kalkarsamz bu ¢igekleri
toplayabilirsiniz. Bu da benim uzmanligimdi, ¢er ¢op dedikleri budur iste. Bazen ¢iceklerin iistiinde
renk artiklar1 bulunurdu, o zaman azicik daha yasarlar, ben de yas sorununa aldirmadan, onlardan
demetler yapar, Madam Rosa'ya gotiiriirdiim. Madam Rosa ¢igekleri vazolara yerlestirir, tistlerine de
su dokmezdi, clinkii artik neye yarar ki? Ya da Halles'de bahar arabalarinin i¢inden kucak dolusu
mimozalar ylriitiir, eve gotliriirdiim, cevremiz mutluluk koksun diye. Yiirtirken Nice'deki ¢icek
savaslarim, o bembeyaz kentin ¢evresinde bol sayida goriilen mimoza ormanlarim diislerdim. Mosyo

Hamil oralar1 gen¢liginde tammus, hala soziinii ediyordu, ama ara sira, ¢iinkii artik eski Mosyd Hamil
degildi.

Aramizda 6zellikle Yahudiceyle Arapega'yl, evde yabancilarin oldugu zamanlar, ya da
konustuklarimizin anlasilmasini istemedigimizde de Fransizca'yr konusurduk, ama arttk Madam Rosa
yasamuinin biitiin dillerini birbirine karistiriyor, en eski dili olan ve simdi yeniden ammsadigi lehgeyi
konusuyordu benimle, ¢iinkii yaslilarin en ¢ok aklinda kalan sey genglikleridir. Neyse, merdivenler
disinda, Madam Rosa hala kendini savunuyor sayilirdi. Ama gergekten her giin ¢ekilecek dert degildi,
simdi ki¢ina igne yapmak bile gerekiyordu. Alti kat1 tirmanacak kadar geng bir hastabakici bulmak
zordu, hi¢ birinin fiyati da yeterince ucuz degildi. Ben de Le Mahoute'la anlastim, sekeri oldugundan
otiirti kendine yasal yoldan eroin igneleri yapiyordu, saglik durumu bunu gerektiriyordu ¢iinkii.
Kendini tek bagina adam etmis, ¢cok yigit, ama ozellikle zenci ve Cezayirli bir herifti. Transistor ve
baska hirsizlik iirlinlerini satiyor, geriye kalan zamaninda da, rahatga girip ¢iktigit Marmottan'da
tedavi olmaya calisiyordu. Madam Rosa'ya ignesini yapmaya geldi, ama az kalsin ¢ok kotii seyler
oluyordu, ¢iinkii ampulleri sasirip Madam Rosa'run ignesine, tedavisinin bitecegi giin i¢in kendine
ayirdigl eroini dokmiistii.



Hemen dogaya aykir1 bir seyler oldugunu anladim, Yahudiyi hi¢ bu denli keyifli gormemistim ¢iinkii.
Madam

Rosa 6nce korkung sasird1, sonra da biiyiik bir mutluluga kapildi. Odiim koptu, dyle yiikseklere
cikmust: ki artik bir daha donmez diye diistiniiyordum. Kendilerine eroin ignesi yapan biitiin veletler
mutluluk aligskanligina tutulurlar, bunun da hi¢ acimas1 yoktur, ¢ilinkii mutluluk 6zellikle yokluguyla
taninan bir merettir. Eroin almak i¢in mutlulugu bayagr aramus olmak gerekir, bu tiir diisiinceler de

ancak esasl1 hiyarlarda bulunur. Ben hi¢ sekerlenmedim, bazen inceligimden, arkadaslarla Marie'yi
cektim sadece, oysa on yasimzda biiyiikler size bir siirii sey 6gretmek ister. Ama ben pek Oyle
mutluluk meraklis1 degilimdir, yasam yeglerim yine. Mutluluk bir siipriintii, acimasizin tekidir, ona
as1l yasamasint 6gretmek gerekir. Aym yolun yolcusu degiliz biz onunla, hi¢ de yiiz vermem
kendisine. Heniiz hi¢ politika yapmadim, ¢iinkii hep birinin yararina oluyor, ama mutlulugun domuzluk
etmesini engellemek i¢in birtakim yasalar gerekir. Size aynen diistindiigiimii soyliiyorum, haksizim
belki, ama mutlu olmak i¢in igneler yaptiracak degilim. Allah kahretsin. Size mutluluktan s6z
etmeyecegim artik, ¢linkii bir siddet nobetine tutulmak istemiyorum, ama Mosyo Hamil anlatimu
olmayan seylere yatkinligim oldugunu soyliiyor. Asil, anlatimi olmayan seyleri desmek gerekir, diyor,
asil oralarda doniiyor her sey.

En 1yi eroin elde etme yontemi Le Mahoute'un yaptigiydi. Henliiz hi¢ igne yaptirmadigim soyliiyordu,
o zaman herifler size hemen parasiz bir 1gne yaparlar, ¢iinkii kimse kendini tek basina mutsuz
hissetmek 1stemez. Bana ilk ignemi yapmak isteyen o kadar ¢ok herif oldu ki aklimiz durur, ama ben
burada baskalarinin yagamasina yardim etmek i¢in bulunmuyorum, Madam Rosa bana yetiyor. Pagam
kurtarmak i¢in her seyi denemeden 6nce mutluluga girisecek degilim.

Kisaca Le Mahoute'tu -bu adin hi¢bir anlanmu yoktu, kendisine de bu yiizden takilmusti- Madam
Rosa'ya HLM3 ignesini yapan. Biz eroine, yetistirildigi Fransiz bolgesinden 6tiirii HLM deriz.
Madam Rosa olaganiistii bir saskinliga ugradi, sonra da dylesine mutlu bir hal aldi ki, gérseniz
acirdiniz. Altmus bes yasinda bir Yahudi diisiiniin, basinda bir bu eksikti. Hemen Doktor Katz'i
aramaya kostum, ¢iinkii bu eroinde overdose dedikleri bir durum vardir, hemen yapay cenneti
boylarsiniz. Doktor Katz gelmedi, 6liim olaylar1 olmadikga alt1 kat ¢ikmasi artik yasakti. Tamdig
geng bir doktora telefon etti, bir saat sonra geldi adam. Madam Rosa koltuguna oturmus, salya
akitiyordu. Doktor, sanki hi¢ on yaginda bir herif gormemis gibi bakiyordu bana.

"Nedir burasi? Bir ¢esit yuva mi?"

Aciyordum herife, diinyada sanki hi¢ boyle bir sey olmazmus gibi bir tavir takinnmusti. Le Mahoute
yere oturmus, zirliyordu, ¢linkii Madam Rosa'nin kal¢asina kendi mutlulugunu akitnusti.

"Peki ama nasil olur? Kim eroin getirdi bu yaslh bayana?"

Ellerimi cebime sokmus, herife bakiyordum, hatta ona giiliimsedim de, ama hi¢bir sey soylemedim,
clinkii neye yarardi, daha higbir sey bilmeyen otuz yasinda, gencecik bir herifti.

Bundan birka¢ giin sonra bagima mutlu bir olay geldi. Opera'daki biiyiik magazalarin birinde
yapilacak bir aligverisim vardi. Magazanin vitrininde bir sirk duruyordu, anne babalar rahatga
cocuklarim getirebilsinler diye... Daha dnce on kez gitmistim oraya, ama o giin oldukca erken



gelmistim, daha sirkin perdesi bile agilmamusti. Afrikal1 bir ¢Opciliyle biraz soylestik, onu
tantmiyordum ama zenciydi. Aubervilliers'den geliyordu; orada da zenci bulunur. Bir sigara ictik, bir
stire kaldirimu siiplirmesini izledim. Ciinkii yapilacak en 1yi sey buydu. Sonra magazaya dondiim ve
mest oldum. Vitrin biiyiik, goziimiizii kirptigimiz gibi yanip sonen kocaman yildizlarla donatilmusti.
Ortada sirk duruyordu, palyacolariyla, aya gidip gelen, yoldan gegenlere el sallayan uzay pilotlariyla,
mesleklerinin sagladigl kolayliklardan otiirii havalarda ucan akrobatlariyla, atlarin tistiindeki tiitiilii*
beyaz dansozleriyle, hi¢cbir caba harcamadan inamlmaz agirliklar kaldiran, bol kasli hal azmanlariyla;
bunlar insan degildi, mekanizmalar1 vardi. Hatta dans eden bir deve ve sapkasindan art arda tavsanlar
cikaran bir sihirbaz bile vardi. Tavsanlar bir tur atip yeniden sapkanin i¢ine giriyorlar, bir kez daha,
bir kez daha yapiyorlardi numaralarim. Bu kesiksiz bir gosteriydi, sihirbaz bir tiirlii duramiyordu,
durmak elinde degildi. Her renkten palyagolar vardi, yasalarimn gerektirdigi gibi giyinmistiler, mavi
beyaz, gokkusag renkli olanlar da vardi, burunlarimin ucunda kirmizi bir lamba yamyordu. Arkada bir
seyirci kalabalig vardi, ama gercek seyirci degildi bunlar, oyunun parcasiydilar, durmadan el
cirpryorlardi, ¢linkii bu amagla yaratilmislardi. Uzay pilotu aya vardiginda halki selamlamak i¢in
kalkiyor, aygiti da ona zaman taniyip sabirla bekliyordu. Her seyi gordiigiiniizii sandigimz anda
birtakim girgir filler ¢ikiyordu garajlarindan, birbirlerinin kuyrugunu tutup pistte turlar atiyorlardi,
sonuncular1 heniiz birer ¢ocuktu, yeni dogmus bebeler gibi pespembeydiler. Ama benim i¢in krallar,
palyacolardi. Higbir seye, hi¢ kimseye benzemiyorlardi. Hepsinin olmadik kafalar1 ve soru isareti
bigiminde gozleri vardi, hepsi de dyle hiyardi ki; keyifleri her zaman yerindeydi. Onlara bakiyor ve
Madam Rosa'nin palyaco olsaydi ¢ok girgir olacagim diisiiniiyordum, ama palyacgo degildi, igreng
olan da buydu zaten. Dehset komik olduklarindan palyagolarin pantolonlar: stirekli diisiiyordu, miizik
aletleri de, giinlik yasamda cikardiklar1 seyler yerine kivilcimlar ve fiskiyeler piiskiirtiiyorlardi.
Palyacolar dort taneydiler, krallar1, sivri sapkali, kemirilmis pantolonlu, yiizii her yerinden daha
beyaz olan bir ak tenliydi. Otekiler, niinde egiliyorlar ya da asker selamlar1 ¢akiyorlards, o da
onlarin ki¢ina tekmeler atiyordu. Yasam boyu sadece bunu yapiyordu, istese bile duramazdi, bu
amagla kurulmustu ¢linkii. Kotiiliik olsun diye yapmiyordu bunu, sadece mekanik bir olaydi. Yesil
benekli san bir palyaco vardi, diistiigiinde bile hep mutlu goriiniiyordu. Tel {istiinde hi¢ beceremedigi
bir numaras1 vardi, ama o bunu girgir buluyordu aslinda, filozoftu ¢linkii. Dehsetten havaya kalkan
kiz1l bir perukasi vardi, telin listiine 6nce bir ayagim, sonra 6tekini koyuyordu, ta ki biitiin ayaklar1
telin tistiinde oluyordu, o zaman artik ne ilerleyebiliyor ne de gerileyebiliyordu, korkudan giildiirmek
i¢in titremeye koyuluyordu, ¢linkii hi¢bir sey, korkan bir palyaco kadar komik olamaz. Arkadasi
masmavi ve ¢ok tatliydi, minik bir gitar1 vardi, aya bakip sarkilar soyliiyordu, besbelli ¢cok 1yi
yiirekliydi ama elinden bir sey gelmiyordu. Sonuncusu aslinda iki taneydi, bir benzeri vardi ¢iinkii,
birinin yaptigim 6teki de yapmak zorundaydi, buna bir son vermeye ¢alistyorlardi, ama olanak yoktu,
yapisiktilar birbirlerine. Isin en iyi yam mekanik ve saf olusuydu. Onceden biliyordunuz ac1
cekmediklerini, yaslanmadiklarim, kotii bir durum olmayacagim. Biisbiitiin degisik, hi¢bir seyle ilgisi
olmayan bir olaydi. Deve bile, adimin belirttiginin aksine 1yiliginizi istiyordu. Kocaman bir giiliisii
vardi, giilting bir kan gibi salimp duruyordu. Hi¢bir dogal yam olmayan bu sirkte herkes mutluydu.
Demir tel {istiindeki palyaco biitiin biitiine giiven altindaydi, on giin i¢inde bir kez diistiigiinii
gormedim, diisse bile hi¢gbir yerini incitemeyecegini biliyordum... Yani ger¢ekten bambaska bir
seydi. Oylesine mutluydum ki 61mek istiyordum, ¢iinkii mutlulugu, yambasimzdayken yakalamak
gerekir.

* Tutii: balerin giysisi, (¢.n.)



Omuzumda bir el hissettigimde sirke bakiyordum ve iyiydim. Hizla dondiim, ¢linkii birden bir polis
geldi sandim, ama oldukca geng, bilemedin yirmi bes yasinda bir kizdi. Bayag iyiydi, sarisin, uzun
sacliydi, gilizel ve taze kokuyordu.

"Neden agliyorsun?"

"Aglamiyorum."

Yanagim elledi.

"Peki bu ne? Gozyas1 degil mi?"

"Hayir. Nereden geldigini hi¢ bilmiyorum."

"Peki, yamlmisim demek. Bu sirk ne giizel."

"GoOrdiigiim bu tiir seylerin en 1yisi."

"Buralarda mu oturuyorsunuz?"

"Hayir, Fransiz degilim. Herhalde Cezayirliyim, Belleville'deyiz biz."

"Adin ne?"

"Momo."

Beni neden tavlamaya calistigim hi¢ anlamiyordum. On yasinda, Arap olarak bile heniiz hi¢bir ise
yaramayan birtydim. Eli yanagimin tistiindeydi hala, biraz geriledim. Kuskulu davranmak gerekir.
Belki bilmezsiniz, ama birtakim kanlar vardir Sosyal Yardim'da, ne mal olduklarim hi¢ belli
etmezler, bir anda yapistirirlar resmi sorusturmak cezayi. Resmi sorusturma kadar boktan sey yoktur.
Madam Rosa bunu aklina getirdigi zaman yasamazdi artik. Biraz daha geriledim, ama fazla degil,
sadece benimle ugrasirsa tiiyebilecek kadar. Ama dehset giizeldi, istese, onunla ilgilenecek ciddi bir
herifle, bir servet edinebilirdi. Giilmeye koyuldu.

"Korkmamalisin."

Yok canim. "Korkmamalisin." Geri zeka bir numaradir bu. Mosyo Hamil her zaman, en giivenilir
yandasimiz korkudur, der, onsuz basimiza neler gelecegini Allah bilir, eski deneyime giivenin siz,
Mosyo Hamil dylesine korkuyordu ki, Mekke'ye bile gitti.

"Bu yasta, sokaklarda tek basina stirtmemelisin."

Iste 0 zaman giildiim. Iyice hem. Ama hicbir sey demedim, ¢iinkii onu egitmek i¢in bulunmuyordum
orada.

"GoOrdiigiim en gilizel kiiclik oglansin."



"Siz de fena degilsiniz."
Giildii.
"Tesekkiir ederim."

Aklima ne esti, bilmiyorum, ama umutlandim birden. Kendime bir yer ariyor degildim, heniiz Madam
Rosa'nin elinden bir seyler gelebilirken yliziistii birakacak da degildim onu. Yine de er ge¢ tepemize
inecek gelecegi diisiinmem gerekiyordu. Bazen bu gelecek, diislerime giriyordu geceleri. Deniz
kiyisinda tatiller, bana hi¢bir sey hissettirmeyecek biri...

Tamam, Madam Rosa'y1 biraz aldatiyordum, ama bunlar sadece 6lesim geldigi zamanlar kafanmun
icinde donen seylerdi. Umut dolu gozlerle baktim ona, kalbim ¢arpryordu. Umut, Madam Rosa ya da
Mosyo Hamil gibi yaslilarda bile en baskin gelen seydir her zaman. Cilginca bir dalga.

Ama sonra bir sey demedi. Bu is orada bitti. Insanlar ¢ok ucuz oluyor. Benimle konustu, génliimii
aldi, tath tath giildii, sonra da gogiis gecirip gitti. N'olacak, orospunun teki.

Uzerinde pantolon ve bir yagmurluk vardi. Arkadan bile saglar1 goriiliiyordu san san. Inceydi,
yiirliylisiinden alt1 kat1 paketlerle kosarak, hatta glinde birkag kez ¢ikabilecegi anlasiliyordu.

Pesine takildim, yapacak daha i1yi bir isim yoktu ¢iinkii. Bir kez durdu, gérdii beni, giiliistiik. Bir kez
de bir kapinin i¢ine gizlendim, ama arkasina bakmadi, donmedi. Az kalsin yitiriyordum onu. Hizl1
yiiriiyordu, samyorum unutmustu beni, birtakim batan gemileri vardi ¢iinkii. Cift kanatli bir kapidan
gecti, zemin katta durdugunu, zile bastigim gordiim. Kapi agildi, iki ¢ocuk atladi boynuna. Yedi, sekiz
yaslarinda hani. Eh, dogrusu pes.

Kapinin 6niine oturdum, bir siire kaldim dyle, ne orada ne de baska bir yerde olmayr canim
cekiyordu. Yapabilecegim iki ti¢ sey vardi. Etoile'deki ¢izgi romanli magazaya gidebilirdim, ¢izgi
romanlarla diinya umurunuzda olmaz. Ya da Pigalle'e beni seven kizlara gidebilir, biraz para
kirabilirdim. Ama birden tak etti camma, hi¢bir sey umurumda degildi. Hi¢ orada olmak
istemiyordum artik. Gozlerimi kapadim, ama yeterli degildir bu kadari, hala oradaydim, yasadigimz
stirece otomatik bir olaydir. Bu orospunun neden bana pas verdigini hi¢ anlammyordum. Bir seyleri
anlamak gerektigi zaman biraz hiyarlastiginu kabul etmek gerekir, oysa bu konuda Mésyo Hamil'dir
hakl1 olan. Mosy0 Hamil, coktandir hi¢gbir boktan anladig yok kimsenin der, sasirmaktan baska da
hi¢bir sey gelmez elimizden. Sirki bir daha gormeye gittim, bir iki saat daha kazanmis oldum boylece,
ama biitlin bir giin i¢inde nedir ki? Bayanlara 6zgii bir ¢ay salonuna girdim, iki ¢ikolatal1 pasta
yedim, onlar1 severim en ¢ok, nerede ¢is yapilabilir, diye sordum, ¢ikarken de dosdogru kapiya
kostum, hadi bana eyvallah. Ondan sonra Printemps'dan bir ¢ift eldiven yiiriittiim, gittim onlar1 bir
¢Op tenekesine attim. Iyi geldi.

Ponthieu sokagina geri donerken gergekten garip bir sey oldu. Garip seylere pek inanmam ben, ne
bakima degisik olduklarim bir tiirlii ¢ikaramam.

Eve donmeye korkuyordum. Madam Rosa'y1 gérdiik¢e i¢im pargalantyordu. Pek yakinda yoklugunu
duyacagimu biliyordum. Siirekli bunu diisiiniiyor, bazen de artik eve gitmeye cesaret edemiyordum.



Bir magazadan biiyiik bir sey yliriitmek, iyice gbze batmak i¢in yakalanmak istiyordum. Ya da bir
bankada enselenmek, son mermiye dek makineli tiifekle kendimi savunmak. Ama nasilsa kimsenin
bana aldirmayacagim biliyordum. Ponthieu sokagindaydim, bir kahvede tilt oynayan herifleri izleyip
bir iki saat 6ldiirdiim dyle. Sonra baska bir yere gitmek istedim, ama nereye gidecegimi
bilemiyordum, bu yiizden de orada kaldim. Madam Rosa'min su an ne kadar umutsuzlandigini
biliyordum, hep basima bir sey gelmesinden korkardi. Hemen hemen hi¢ disariya ¢ikmiyordu, ¢iinkii
artik onu yukar1 tastyamuyorduk. Onceleri onu dérdiimiiz besimiz asagida beklerdik, dondiigii zaman
da biitiin veletler, 1se sarilir, itmeye koyulurduk. Ama artik gittikce daha seyrek olan bir seydi bu,
bacaklar1 ve kalbi dayanmiyordu, solugu ise Madam Rosa'nin dortte biri kadar birine yetmezdi.
Hastanenin soziinii bile duymak istemiyordu, ¢iinkii orada adama bir igne yapacaklarina 6ldiirene
kadar cektirirler. Fransa'da tatli 6liime kars1 olduklarini, insani, ¢ekebildigi siirece yasamaya
zorladiklarim soyliiyordu Madam Rosa. Madam Rosa'nin iskenceden 6dii kopardi, artik gergekten
canina tak edecegi zaman, kendini kiirtaj ettirecegini soyliiyordu. Bizi simdiden uyariyordu,
hastanenin eline diiserse, kendimizi yasal yoldan bir anda yetimhanede bulacaktik. Yasalara uygun bir
bigimde Olebilecegini diisiindiikce de aglamaya koyuluyordu. Yasalar, baskalarina kars1 korunacak
seyleri olan kisileri korumak i¢in yapilmistir. Mosyo Hamil, yasamin kutsal kitabinda, insanligin
sadece bir virgiil oldugunu soyler, yasli bir adam bu denli hiyarca bir s6z ettigi zaman da benim buna
ekleyecek hi¢bir seyim kalmaz. Insanlik bir virgiil degildir, ¢iinkii Madam Rosa Yahudi gozleriyle
bana baktig1 zaman bir virgiil degildi, kutsal kitabin tiimiiydii belki, ben de artik bu kitab1 gormek
istemiyordum. Madam Rosa i¢in iki kez camiye gittim, hi¢bir sey fark etmedi, Yahudiler i¢in gegerli
degildi ¢iinkii. Iste bu yiizden Belleville'e donemiyor, Madam Rosa'yla gdz gdze gelemiyordum.
Madam Rosa durmadan "Oeil! oeil!"* derdi, Yahudilerin ac1 ¢1gligidir bu, Araplarda ¢ok farklidir,
biz "hay hay" deriz, Fransizlar da mutlu olmadiklar1 zaman "oh oh" derler, ne samyorsunuz, onlarin da
basina gelir boyle seyler. On yasima basacaktim, ¢linkii Madam Rosa Oyle karar vermisti: Kendimi
bir dogum tarihine alistirmaliydim, o da bugline diisiiyordu. Madam Rosa normal bir bigimde
gelismem 1¢in bunun 6nemli oldugunu soyliiyordu, gerisi, anne adi, baba adi, hep ziippelikti.

Kapinin 6niine oturmus, zamamn ge¢mesini bekliyordum, ama zaman her seyden daha yaslidir, pek
yavas ilerler, insanlar ac1 ¢ekince gozleri biiyiir, eskisinden daha anlaml1 durur. Madam Rosa'nin
gozler1 gittikge biiyiiyor, nedensiz dovdiigiiniiz kopeklerinkine doniiyordu. Ta buralardan goriiyordum
bunu, oysa Ponthieu sokaginda, ¢ok liiks magazalarin bulundugu Champs-Elysees'ye yakin bir
yerdeyim. Madam Rosa'min savas oncesinden kalma sacglar1 giderek daha ¢ok dokiiliiyordu; kendinde
yeniden ¢arpisacak giicii buldugunda da, kadina benzer bir yam olsun diye ona sahici sagli yeni bir
peruka bulmamu istiyordu. Perukasi bile rezil bir durumdaydi. Sunu da s6ylemek gerekir ki bir erkek
gibi kel oluyordu giderek, yiirekler acis1 bir durumdu, ¢iinkii kadinlar buna hazirlikl1 degildir. Madam
Rosa yine kizil bir peruka istiyordu, tipine en uygun renk buydu. Bunu kendisine nereden
yiiriitebilecegimi hi¢ bilemiyordum. Belleville'de, giizellik enstitiileri dedikleri ¢irkin kar1 kurumlari
yoktur. Elysees'dekilere de girmeye cesaret edemem. Sormak, 6lgmek gerekir. Allah kahretsin.

Cok kotiiydiim. Bir Coca-Cola bile ¢ekmiyordu camim. Aslinda o giin dogmadigimi, hem nasil olsa bu
dogum tarihi hikayelerinin sadece toplu sdzlesmeler oldugunu sdylemeye ¢alisiyordum kendi
kendime. Arkadaslarim diistiniiyordum: Le Mahoute'u, bir benzin istasyonunda ¢alisan Sah'1.
(Cocukken, adamdan sayilmak i¢in kalabalik olmak gerekir.

Yere yattim, gozlerimi kapadim, 6lmek i¢in birtakim hareketler yaptim, ama ¢imento soguktu,



hastalanmaktan korktum. Bdyle bir durumda eroin alan bir siirii herif tantyorum, ama ben mutlu
olabilmek i¢in yasamin kigim yalayacak degilim. Yasamu siislemek istemiyorum ben, bok yesin o.
Birbirimize kars1 hi¢bir sey hissetmiyoruz. Yasal erginlige kavusacagim zaman televizyondaki gibi
ucaklar kacirip, rehineler alip, bir seyler istemek i¢in tedhis¢ilik yapacagim belki, heniiz ne
isteyecegimi bilmiyorum, ama boktan bir sey olmayacak. Esasli bir sey olacak yani. Simdilik ne
istemek gerektigini pek soyleyemeyecegim, profesyonel egitimden gegmedim ¢iinkii.

Ki¢im ¢imentonun iistiinde, yerde oturmus ugak kagiriryorum. Rehineler ellerini yukari1 kaldirip disari
cikiyorlar, ben de paray1 ne yapacagim diisiiniiyorum, ¢iinkii her seyi satin alamazsiniz. Madam
Rosa'ya, ayaklar1 suyun i¢inde, basinda yeni bir peruka, rahat¢a 6lebilmesi i¢in miilk satin alacagim.
Orospu ¢ocuklariyla analarim Nice'e liiks otellere yollayacagim. Orada kendilerini yasamdan
koruyabilecekler, ilerde de Paris'i ziyaret eden devlet baskanlari, mecliste desteklerini belirten
cogunluk tliyeleri, hatta basarimin 6nemli etkenleri olabilecekler. Gidip vitrinde goziime kestirdigim
yeni bir televizyon alabileceSim.

Biitiin bunlar1 diisiiniiyordum, ama pek ticaretle ugrasmayi da ¢ekmiyordu camm. Mavi palyagoyu
getirttim, bir siire dalga gectik birlikte. Sonra beyaz palyagoyu getirttim; yamma oturdu, minicik
kemamyla bana sessizligi ¢aldi. Degisivermek, artik hep onlarla kalmak istiyordum, ama Madam
Rosa'y1 bok i¢inde tek basina bikaramazdim. Eskisinin yerine yeni bir siitlii kahve Vietnamli
edinmistik. Fransiz olan bir Antilles zencisinin ogluydu. Kadin, anas1 Yahudi bir heriften bile bile
gebe kalmisti, simdi de ¢ocugu kendi yetistirmek istiyordu, ¢linkii bunu bir agk oykiisiine ¢cevirmisti,
kisisel bir sorundu yani. Kurusu kurusuna 6diiyordu, ¢iinkii Mosyd N'Da Amedae ona edepli bir
yasam slrdiirecek kadar para birakiyordu. Mosyd N'Da Amedee vizitelerin ylizde kirkim 6nceden
alirdi, ¢linkii durmak bilmeyen, ¢ok islek bir kaldirimu vardi. Yugoslavlara da para vermek
gerekiyordu. Kestikleri haracglardan otiirti ulusal bir felakettir bunlar. Korsikalllar bile karisiyorlardi
ise; onlarda da yeni bir kusak yetismeye baslamisti.

Yammda, i¢i gereksiz esyalarla dolu bir sandik vardi. Onu atese verseydim biitiin apartmani
yakardim, ama nasil olsa benim yaptigim bilmeyeceklerdi, hem ihtiyatli bir is de degildi. Yasamimin
bu anim ¢ok 1y1 ammsiyorum, ¢linkii tipki obtirleri gibiydi. Benimkisi hep glindelik bir yasamdir, ama
bazi anlar kendimi daha da kotii hissettigim olur. Bir yerim agrimiyordu, yani yakinmam i¢in bir
neden yoktu. Ama bacaksiz ve kolsuz gibiydim, oysa her yamm yerli yerindeydi. Mosy6 Hamil bile
aciklayamaz bunu. Kimsenin glicenmesini istemem, ama sunu da belirtmek gerekir ki Mosy6 Hamil
glinden giine hiyarlasiyordu. Sonlarina yaklasmus, artik 6ziirleri olmayan yaslilarda sik sik goriilen
bir seydir bu. Kendilerini neyin bekledigini ¢cok iyi bilirler, arkaya bakip politikac1 devekuslar1 gibi
gecmise siginmak istedikleri gozlerinden okunur. Mésyo Hamil'in elinin altinda da hep Victor
Hugo'nun bir kitab1 vardi, ama beyni sulandigindan bunu Kur'an samyordu, ¢linkii ikisini de okurdu.
Kiiciik parcalar halinde ezberlemisti onlan, soluk alircasina, ama her seyi birbirine karistirarak
okurdu. Onu camiye gotiirdiigiim zaman bir kor gibi koluma yapisiyordu. Cok 1yi bir etki
uyandirtyorduk, ¢iinkii bizde korlere ¢ok deger verirler. MOsyd Hamil stirekli sasiriyordu, dua
edecegine "Waterloo Waterloo, hiiziinlii vadi" diye siir okuyordu. Orada bulunan Araplar da ¢ok
sasiriyorlardi, yerinde bir hareket degildi ¢iinkii.

Dinsel coskunluktan otiirii Mosyd Hamil'in gézlerinden yaslar bile akiyordu. Gri maglahi ve
basindaki beyaz sarigiyla ¢ok yakisikliydi, obiir diinyada 1yi karsilanmak i¢in de dua ediyordu. Ama



hi¢bir zaman 6lmedi, belki biitiin diinya rekorlarinm kirip sampiyon olur, boylesi pek az goriilmiistiir.
Canlilar arasinda en geng 6lenler kdpeklerdir. On iki yasinda oldular mu, artik onlara giivenilemez,
bir yenisini almak gerekir. Gelecek sefere bir kopek edinecegim zaman onu bebekken alacagim,
boylece yitirene dek bol zamamm olacak. Bir tek palyagolarin yoktur yasam ve 6liim sorunlari, ¢iinkii
onlar diinyaya aile yoluyla tesrif etmezler. Doga yasalarimn disinda yaratilmislardir ve hi¢cbir zaman
6lmezler, yoksa komik olmazdi. Istedigim zaman onlar1 gorebilirim yanimda. Istesem yanimda herkesi
gorebilirim, King Kong'u da, Frankestein'1 da, yarali pembe kus siiriilerini de. Bir tek annemi
goremem, ¢iinkii bu konuda yeterince imgeye sahip degilim.

Ayaga kalktim, kapidan sikilmistim, soyle bir baktim sokaga. Sagda bir polis arabasi1 duruyordu.
Icinde polisler hazir bekliyorlardi. Ben de ergin olunca polis olmak isterim, hi¢bir seyden, hic
kimseden korkmamak, ne yapmak gerektigini bilmek i¢in. Polis oldugunuz zaman yetkili kisilerin
emrine girersiniz. Madam Rosa yetimhanedeki bir siirii orospu ¢ocugunun sonradan polis, toplum
polisi ve cumhuriyet¢i olduklarinm sdylerdi. Boylece kimse onlara bir sey yapamaz.

Bir goz atmaya gittim. Ellerim ceplerimde, polis arabasina yanastim. Biraz korkuyordum. Hepsi
arabanin i¢inde degildi, bazilar1 yere uzanmusti. Islik ¢alarak Lorraine'den gecerken sarkisini
soylemeye koyuldum, ¢iinkii bizim buralar1 animsatmayan bir suratim vardir. i¢lerinden biri bana
glilimsemeye baglamisti bile.

Diinyanin en gii¢lii seyi polislerdir. Bir cocugun babas1 polisse, otekilerden iki kat daha fazla babasi
var gibidir. Araplari, hatta zencileri bile kabul ediyorlar, yeter ki Fransiz bir yanlar1 olsun. Bunlarin
hepsi orospu ¢ocugudur, yetimhane gormiis olanlar1 da vardir aralarinda, bilmedikleri bok yoktur.
Giivenlik kuvveti olarak bunlardan daha kiyak bir sey olamaz, aynen boyle diisliniiyorum. Askerler
onlarin tirnag bile olamaz, belki general hari¢. Madam Rosa'nin 6dii kopar polislerden, ama kokiiniin
kazindig yurttan 6tiirli oluyor bu, boyle bir kamt da yeterli sayllamaz, yanlis saftaydi ¢linkii. Belki de
Cezayir'e gidip orada polis olacagim, polise en ¢ok gerek duyulan yer orasidir. Fransa'da Cezayir'den
cok daha az Cezayirli vardir, bu yiizden de burada polislerin daha az isleri oluyor. Arabaya dogru bir
iki adim daha attim. Hepsi diizensizlikler ve silahli saldirilar bekliyordu. Kalbim ¢arpiyordu.
Kendimi hep yasalara aykir1 hissederim, buralarda bulunmamam gerektigini seziyordum. Ama killar1
kipirdamadi, belki de yorgundular. Hatta biri bagim pencereden ¢ikarmis, uyuyordu. Bir bagskasi,
yarimda radyosu, soyulmus bir muzu rahat¢a yiyordu. Genel bir gevseme i¢indeydiler. Sarisin bir
polis duruyordu disarda. Elinde antenli bir radyo vardi, biitiin olup bitenlerden de hi¢ kaygilannus
gdriinmiiyordu. Odiim kopuyordu, ama nedenini bilerek korktugum i¢in memnundum, ¢iinkii genellikle
hep nedensiz korkarim, soluk alircasina. Antenli polis beni gordii, ama hi¢cbir 6nlem almadi, ben de
hi¢ 1stifimi bozmadan, 1slik ¢alarak yarimdan gectim.

Evli ve ¢ocuklu polisler de vardir, boyleleri de oldugunu biliyorum. Bir kez Le Mahoute'la tartistim,
babamzin polis olmasi nasil bir seydir onu 6grenmek istiyorum dedim, ama Le Mahoute sikildi, diis
kurmamnin higbir ise yaramadigim séyledi ve gitti. Esrar ¢ekenlerle tartismaya degmez, merak diye bir
seyleri yoktur.

Eve donmemek i¢in bir siire daha dolandim, her kaldirimin ka¢ adim ettigini hesaplamaya koyuldum,
diinya kadar vardi, rakamlarim bile yetersiz kaliyordu. Hala giines vardi. Bir giin kirlara ¢ikip neye
benzedigine bakacagim. Deniz de ilgimi ¢ekebilir, Mosyd Hamil denizden hep saygiyla soz eder.
Bildigim her seyi bana Mosy6 Hamil 6gretti, onsuz ne yapardim, bilmem. Mosyd Hamil kii¢iikken



amcalarindan biriyle gelmis Fransa'ya. Amcas1 61diigli zaman da ¢ok gengmis. Pek ¢cabuk tek basina
kalmis, ama buna ragmen dogru diiriist biri olmay1 becermis. Simdi gittik¢e hiyarlasiyor, ¢linkii
insanlar bu denli uzun yasamak i¢in hazirlikli degillerdir. Glines, damin tepesine oturmus san bir
palyacoya benziyordu. Bir giin Mekke'ye gidecegim, Mésyo Hamil oranin her yerden daha giinesli
oldugunu soyliiyor, cografyanin keyfi boyle istemis. Ama bunun disinda Mekke'nin pek degisik bir yer
oldugunu sanmiyorum. Bambagka seylerle dolup tasan ¢cok uzak bir yere gitmek isterdim. Bunu
diislemeye bile calismuyorum, berbat etmeyeyim diye. Glinesi, palyacolar1 ve kopekleri de alirdik,
onlardan 1yisi olmaz. Ama gerisini 0zellikle hi¢ takmayacaktik pesimize. Samyorum, sonunda orasi
da yine eski tas eski hamam olurdu. Her sey nasil bu denli yerinde sayar, hayret.

Saat bes olmustu, eve yollanirken, minisini park yasaginin oniinde durduran bir sarigin gordiim. Onu
hemen tanidim, ¢ok kinciyimdir ¢iinkii. Az 6nce bana pas verdikten sonra basip giden, bos yere
1zledigim orospuydu. Onu goriince ¢ok sasirdim. Paris'te tonla sokak var, buralarin arasinda biriyle
karsilasabilmek i¢in epey rastlant1 gerekir. Kiz beni gormemisti, 6teki kaldirimdaydim, tamnmak i¢in
hemen karsiya gectim. Ama kizin acelesi vardi, belki de artik diistinmiiyordu beni, rastlasali iki saat
oluyordu. K1z 39 numaraya girdi, avluya bakan bir evdi bu, avluda bir ev daha vardi. Kendimi
gosterecek zamamm bile olmadi. Kizin deve tiiyii bir paltosu, bir pantolonu, basinda da bir y1din sar1
sac¢ vardi. Arkasinda en asag) bes metre koku birakmist1. Arabasim kilitlememisti. Once beni
animsasin diye i¢inden bir sey yiiriitmek istedim, ama dogum giiniim filan yiiziinden o kadar
dertliydim ki, icimde bunca derdi nasil barindirabildigime bile sasiyordum. Bosver dedim kendi
kendime, yiiriitmeye degmez, nasil olsa benim yiirtittiigiimii bilmeyecek. Beni gorsiin istiyordum, ama
sakin bir aile aradigimu sanmayin, Madam Rosa ¢aba gosterse bir siire daha dayanabilirdi. Moise
kendine bir yer bulabilmisti. Banania bile goriismelere baglamista, iiziilmem i¢in hi¢gbir neden yoktu.
Unlii bir hastaligim yoktu, uyumsuz da degildim, insanlar sizi secerken ilk buna dikkat ederler. Onlara
da hak vermek gerekir, size giivenip sonradan soyagacinda alkolikler bulunan ve oldugu yerde sayan
bir ¢ocukla bulabilirler kendilerini, oysa kimsesiz ne essiz ¢ocuklar vardir ortalikta. Benim de se¢me
sansim olsaydi, Madam Rosa gibi artik direnci kalmamus yasl bir Yahudi sececegime, en iy1 ne varsa
onu secerdim; i¢im s1zliyor, onu her gordiigiimde geberesim geliyordu. Madam Rosa bir kopek
olsaydi, bugiine kadar onu kurtarmustilar, kopeklere karsi hep daha iy1 davranirlar, ama insanlarin act
cekmeden 6lmeleri yasaktir. Bunu size sOyliiyorsam, Matmazel Nadine'i -ad1 sonradan 6yle oldu-
Madam Rosa i¢i rahat 6lebilsin diye izledigimi sanmayasimz diyedir.

1

Dindar Yahudilerin dinsel kurallara uyularak hazirlanan yemekleri, (¢.n.)
2

Marie: marihuana, esrar. (¢.n.)

3

HLM: Habitations a Loyers Moderes (Ucuz Kiral1 Konutlar), (¢.n.)

4



Oeil: goz ("0y" diye okunur).



Apartmana girince, daha ufak baska bir apartmana ge¢iyordunuz, girer girmez, ates sesleri, gicirdayan
frenler, avaz avaz bagiran bir kadin ve "Beni 6ldiirmeyin!" diye yalvaran bir adam sesi duydum, o
kadar yakindan geliyordu ki, havaya sicradim. Makineli bir tiifek hemen ates agta, adam "Hayir!" diye
bagird. Isteyerek lmediginiz zamanlar hep bdyle olur. Sonra bir sessizlik ¢oktii, bu daha da
korkunctu, iste simdi size Oyle bir sey soyleyecegim ki apisip kalacaksimz. Her sey tipki eskisi gibi
oluverdi. Yine 6lmek istemeyen o herif, onun da kendine gére nedenleri vardi ¢linkii, herifi hi¢
takmayan makineli tiifek... Adam elinde olmadan ti¢ kez 61dii, sanki baskalarina 6rnek olsun diye {i¢
kez oldiirtilmesi gereken, esi bulunmaz bir namussuzmus gibi. Yeniden bir sessizlik ¢oktii, o sirada
adam Olii kaldi, sonra bir daha ¢ullandilar iistiine, bu dordiincii kezdi, sonra bir daha ¢ullandilar,
artik herife acityordum, ¢linkii ne olursa olsun bu kadar1 da fazlaydi. Sonunda adam rahat biraktilar,
bir kadin sesi, "Sevgilim, zavalli sevgilim," dedi ama bunu dylesine hisli ve i¢ten duygularla
sOyliiyordu ki esekten diismiis karpuza dondiim, oysa bunun ne demek oldugunu bile bilmem. Giriste,
kirmiz1 lambal1 bir kapiyla benden baska kimse yoktu. Ancak kendime gelebilmistim ki, "Sevgilim,
sevgilim'lerle tantanaya yeniden bagladilar, ama bu her keresinde bagka bir tonda ¢ikiyordu. Sonra
her seyi bir daha, bir daha bastan aldilar. Herif karisimin kollarinda bes alti kez 6lmek zorunda kaldi,
¢linkii birinin buna iiziildiiglinii hissetmekten ¢ok keyif aliyordu. Madam Rosa'y1 diistindiim, ona,
"Sevgilim, zavall1 sevgilim," diyecek kimsesi yoktu, ¢iinkii asag1 yukar tiimiiyle dazlakti ve doksan
bes kiloydu, iistelik ne yarimdan baksan ¢irkindi bu kilolar. Kadin bunun {istiine sustu, sonra dyle bir
c18lik att1 ki once kapiya kostum, sonra kendimi igeriye attim. Allah kahretsin, bir ¢esit sinemaydi bu,
ama herkes geri geri gidiyordu. Iceri girdigim zaman perdedeki kadin, can ¢ekismek icin cesedin
tistiine diistii, hemen sonra da ayaga kalkti, ama gerisin geri, her seyi gerisin geri yapiyordu, sanki
gidiste bir canli, doniiste bir oyuncak bebekmis gibi. Sonra her sey sondii ve her yer aydinland.

Beni yiiziistii birakan kiz, odanin ortasindaki mikrofonun basinda, koltuklarin 6niinde duruyordu,
1s1klar yamnca gordii beni. Cevrede li¢ dort herif vardi, ama silahli degildiler. Herhalde agik agzimla
hiyara benziyordum, bana herkes dyle bakiyordu ¢linkii. San kiz beni tamd1, kocaman bir giiliiciik att.
Moralim biraz diizeldi, ¢iinkii 1y1 bir etki uyandirmistim.

"Aa, arkadasim bu benim."

Hi¢ de arkadas degildik, ama bunun tartismasini yapacak degildim. Bana dogru geldi, Arthur'a bakti,
ama bendim onu ilgilendiren, biliyordum. Kadinlar girgir oluyor bazan.

"Ne bu?"

"Eski bir semsiye, giysiler ge¢irdim iistiine."

"Hos olmus bu giysilerle, bir puta benziyor. Arkadasin nu?"

"Beni geri zekali m1 sandimz, ne? Arkadasim degil, bir semsiye bu."

Arthur'u eline ald1, onu inceliyor numarasi yapti. Otekiler de dyle. Evlat edinirken insanlarin en
istemedikleri sey cocugun geri zekal1 olmasidir. Cocuk birden durmaya karar verdi demektir bu,
ilerlemek ona yeterince ilging gelmemistir. O zaman ailesi handikapli olur, cocukla ne halt edecegini
bilemez. Ornegin on bes yasinda bir ¢ocuk on yasindaynus gibi hareket etmeye koyulur. Ama
dikkatinizi ¢ekerim, bu konuda kazangli ¢ikmak da olanaksizdir. Bir ¢ocuk, benim gibi on yasinda



olup on bes yasindaymus gibi hareket ederse onu okuldan atarlar, ahlaki bozulmustur ¢iinkii.
"Yiizii ne giizel, yemyesil. Neden yesil yaptin yiizini?"

O kadar giizel kokuyordu ki Madam Rosa'yr diistindiim, ¢iinkii ¢ok farkli bir seydi.

"Yiiz degil ki, bez bu. Yiizler yasaktir bizde."

"Nasil yani?"

Nese dolu mavi gozleri vardi, ¢ok tatliydi, Arthur'un 6niinde diz ¢okmiistii, ama yaptig1 biitiin
numaralar benim i¢indi aslinda.

"Arap'im ben. Yiizler bizim dinimizde yasaktir."

"Yiizleri ¢izmek demek istiyorsun."

"Allah'1 kiigiik diistirticti bir seydir."

Caktirmadan yiiziime bakti, onu etkim altina aldigimt goriiyordum.

"Kag yasindasin?"

"Ik karsilastifimizda séylemistim. On yasindayim. Bugiin bastim on yasima."

Ama yas onemli degildir. Benim bir dostum var, seksen bes yasinda ve hala yasiyor.
"Adin ne?"

"Daha once de sormustunuz. Momo."

Sonra caligmasi gerekti. Orasinin, dublaj stiidyosu dedikleri bir yer oldugunu anlatti bana. Perdedeki
kisiler konusacakmis gibi agizlarimi aciyorlardi, ama asil salondakilerdi onlara seslerini veren. Tipki
kuslar gibi, seslerini dosdogru adamlarin girtlaklarina sokuyorlardi. Ilk kez basarisiz olunca, yani
sesler gerektigi anda agzin i¢ine girmeyince, yeniden baslamak gerekiyordu. Iste o zaman pek giizel
seyler oluyordu. Her sey geriliyordu birden. Olenler yasamaya koyuluyor, gerisin geri toplumdaki
yerlerine doniiyorlardi. Bir diigmeye bastyorlardi ve her sey uzaklasiveriyordu. Arabalar yiiziistii
geri geri gidiyor, kopekler gerisin geri kosuyor, yerle bir edilmis evler, toparlanmp goziiniiziin
oniinde, bir anda yeniden kuruluyorlardi. Kursunlar viicudun i¢inden ¢ikip makinali tiifeklerin igine
doniiyorlardi, katiller geri ¢ekiliyorlar, pencereden atliyorlardi, gerisin geri. Suyu bosalttiginiz
zaman, su yeniden dogruluyor, yeniden doluyordu bardagin i¢ine. Dokiilen kan viicuda, kendi yerine
doniiyordu, hi¢bir yerde bir kan lekesi kalmiyor, yara kapaniyordu. Bir adam tiikiirdiigii zaman,
tilkiirdiiglinii yeniden agzina aliyordu. Atlar dortnala gerisin geri kosuyorlar, yedinci kattan diismiis
bir adam da pagay kurtariyor, pencereden igeri atiyordu kendini. Tersine bir diinyaydi gercekten ve
su anasini sattigim yasam boyunca gordiigiim en giizel seydi. Hatta bir ara geng ve taze gérdiim
Madam Rosa'yi, biraz daha gerilettim onu, daha da giizel oldu. G6zlerim yasariyordu.



Orada bir siire kaldim, ¢iinkii higbir yere acele yetismem gerekmiyordu, iyice mest oldum. Ozellikle,
perdedeki kadirim 6lmesinden hoslaniyordum. Uziintii uyandirmak i¢in bir siire 6lii kaliyor, soma
sanki goriilmeyen bir el tarafindan havalara kaldiriliyormus gibi geri geri gidiyor, gercek yasama
kavusuyordu. "Sevgilim, zavall1 sevgilim," dedigi adam tam bir namussuza benziyordu, ama bu beni
ilgilendirmez. Oradakiler bu sinemadan ¢ok hoslandigimu gériiyorlardi, bana her seyi sondan alip ta
basa kadar gelebileceklerini sdylediler. iglerinden bir sakall: da giildii, "Hatta yeryiizii cennetine
kadar," dedi. Sonra da sunu ekledi: "Ne yazik ki her baglayista aym seyler oluyor." Sarisin kiz, adimin
Nadine oldugunu sdyledi; sinemadaki kisileri insan sesiyle konusturmak onun meslegiymis. O kadar
memnundum ki camm higbir sey ¢ekmiyordu. Diisiinebiliyor musunuz, yanip yikilan, sonra da sénen,
dogrulan bir ev. Insan bunu kendi gdziiyle gormese inanamaz, ¢iinkii baskalarinin gozii ayni sey
degildir.

Ve iste orada, gercek bir olay geldi basima. Gerilere gittigimi ve annemi gordiigiimii sdyleyemem,
ama kendimi gdrdiim, yere oturmustum. Oniimde kalcalara kadar ¢izmeli bacaklar, deri bir mini etek
gorliyordum. Gozlerimi kaldirmak, yliziinii gormek i¢in miithis bir ¢aba harcadim, annemdi biliyorum,
ama artik cok gecti, anilar gézlerini kaldiramazlar. Geriye dogru daha da uzaklara gitmeyi basardim.
Iki sicacik kolun beni sardigini, salladigim hissediyorum. Karmm agriyor, beni sicacik saran insan
yiiriiyor. Bir asagi bir yukari. Sarki soyliiyor, ama karmim hep agriyor, soma bir osuruk saliyorum,
yere ¢akilip kaliyor. Rahatlamanin etkisi altinda ac1 ¢ekmiyorum artik, sicacik varlik beni 6piiyor,
hafif bir giiliisle giiliiyor, duyuyorum, duyuyorum, duyuyorum...

"Hosuna gidiyor mu?"
Bir koltukta oturuyordum, perdede artik hi¢bir sey yoktu. Sarisin kiz yammdaydi, 1siklar yanmsti.
"Fena degil."

Sonra yine, kanuna makinali tiifegin kursunlarini yiyen herife katlanmak zorunda kaldim. Herhalde
bankada kasadar, ya da kars1 ¢etenin adanmydi, yine, "Beni 6ldiirmeyin, beni 6ldiirmeyin!" diye
bagiriyordu, hiyar gibi, ¢linkii ne ise yarar ki, herkes meslegini yapmak zorundadir. Sinemada, 6len
adamin 6lmeden Once, "Hadi beyler, goriin isinizi," demesi ¢ok hosuma gider, belli bir anlayisin
belirtisidir bu. Insanlar1 duygularindan yakalamaya ¢alisip canlarim sikmamn anlam yoktur. Ama
herif, kendini begendirmek i¢in gereken tonu bulamiyordu, onu yeniden geriletip, her seye yeniden
baslamak zorunda kaldilar. Kursunlar1 durdurmak igin ellerini uzatiyordu, iste o zaman, "Hayir,
hayal" diye, "Beni oldiirmeyin, beni 6ldiirmeyin!" diye bagiriyordu, mikrofonun dniinde tamamen
giiven altinda olan adamin sesiyle. Sonra kivranarak diisiiyordu, ¢iinkii bu, sinemada her zaman hosa
giden bir numaradir, sonra bir daha kimildamiyordu. Gangsterler, adamin bir zarar1 dokunmayacagina
inanmak i¢in bir kere daha ates ediyorlardi. Durum iyice umutsuzlagsmca da her sey geri geri gitmeye
koyuluyordu, herif havalara uguyordu, sanki Tanr1 kendisinden biraz daha yararlanmak i¢in onu tutup
ayaga kaldiriyormus gibi.

Sonra baska parcalar gordiik, her sey gerektigi gibi olsun diye bazilarim on kez geriye almak zorunda
kaldilar. Sozciikler de vitese gegiyor, her seyi tersinden sdyliiyorlardi, boylece birtakim esrarh
sesler ¢ikiyordu ortaya, kimsenin bilmedigi, belki bir seyler anlatmak isteyen bir dil gibi.

Perdede higbir sey olmayinca, Madam Rosa'yr savastan 6nceki biitiin saglariyla, mutlu bir halde



diisliiyordum, kendini savunmak zorunda bile degildi, ¢iinkii tersine bir diinyaydi bu.

Sar151n kiz yanagim oksadi, gercekten tatli oldugunu soylemek gerekir, yazikti bayagi. Gordiigiim iki
veledini diistiniiyordum, yazikti.

"Gergekten ¢ok hoslanmis goriiniiyorsun."
"lyi eglendim."

"istedigin zaman gelebilirsin yine."

"Pek zamamm yok, s6z vermeyeyim."

Kiz, gidip bir dondurma yememizi 6nerdi, yok demedim. Ben de onun hosuna gidiyordum, daha hizli
yiirlimemiz i¢in elini tuttudum zaman da giiltimsedi. Karisik bir dondurma segtim, ¢ikolatal, ¢ilekli,
fistikli, ama sonra pigsman oldum, vardiyalisim se¢seydim keske.

"Her seyin geriye alinabilmesi hosuma gidiyor. Yakinda 6lecek olan bir bayanla oturuyorum."

Dondurmasina hig el siirmiiyor, bana bakiyordu. Saclar1 o kadar sariydi ki elimi uzatip onlara
dokunmaktan kendimi alamadim, sonra da giildiim, komikti ¢iinkii.

"Paris'te degil mi annen baban?"
Ne soyleyecegimi sasirdim, iyice daldim dondurmaya, belki diinyada en sevdigim seydir bu.

Ustelemedi. Baban ne is yapar, annen nerede diye sorduklarinda bayag zorlamrim, sdylesi
alanmindaki eksik bir yamimdir.

Bir kagitla dolmakalem ¢ikardi, bir seyler yazdi, kagidi yitirmeyeyim diye de ti¢ kez altim ¢izdi.
"Al bunu, adimla adresim yazili. Cocuklarla ilgilenen bir dostum var."

"Bir ruh hekimi," dedim. O zaman apisip kald.

"Neden boyle soyliiyorsun? Cocuk doktorlar1 ilgilenir ¢ocuklarla."

"Sadece bebe olduklarinda. Sonra ruh hekimleri ilgilenir."

Susuyor, korkmugcasina bakiyordu bana.

"Kim Ogretti sana bunu?"

"Esrar ¢ektigi i¢in tedavi goren Le Mahoute adinda bir arkadagim var, bu konular1 bilir."

Elini elimin iistiine koydu, bana dogru edildi.

"On yasinda oldugunu soylemistin, degil mi?"



"Ya, Oyle."
"Yasina gore neler biliyorsun... S6z, tamam mi? Bizleri gormeye geleceksin."

Dondurmam yaladim. Moralim bozuktu. Moraliniz bozuk oldu mu da giizel seyler hep daha giizeldir.
Bunu sik sik fark ettim. Gebermek istediginiz zamanlar, her zamankinden daha giizel olur ¢ikolatanin
tadi.

"Sizin adaminiz var zaten."

Beni anlamiyordu, bakislarindan belliydi. O¢ alma duygusuyla goziiniin icine baka baka yaladim
dondurmam.

"Az dnce gordiim sizi, hani az kalsin rastlasiyorduk. Eve dondiiniiz. Iki cocugunuz var zaten. Onlar da
sizin gibi sarigin."

"Beni mi izledin?"
"Evet, bana numara yaptiniz."

Birden ne oldu bilmiyorum, ama yemin ederim dolu dolu bakti bana. Biliyor musunuz, sanki
gozlerinin i¢inde eskisinden dort kez daha ¢ok sey varmisgasina.

"Dinle beni sekerim, adim ve adresim var sende, yitirme onlan, istedigin zaman gel gér beni. Nerede
oturuyorsun?"

Boyle bir sey s6z konusu olamazdi. Boyle bir kiz bize damlayip oranin orospu ¢ocuklari igin isletilen
bir ev oldugunu dgrenirse rezillikti. Ona giiveniyor degildim, adanu oldugunu biliyordum zaten, ama
orospu ¢ocuklan, dogru diiriist insanlarin goziinde hemen tellallar, pezevenkler, cinayet olaylar1 ve
cocukluk suclandir. Dogru diiriist insanlar ¢evresinde adinmiz ¢ok kotiiye ¢cikmustir, eski deneyime
giivenin siz. Higbir zaman sizi evlat edinmezler, ¢iinkii Doktor Katz'in aile ortaminin etkisi diye
adlandirdig bir sey vardir, bu konuda da orospular her seyden beterdir onlarin géziinde. Sonra
zithrevi hastaliklardan da korkarlar, ¢linkii biitiin veletler soya ¢eker. Kizin kalbini kirmak istemedim,
ama palavra bir adres verdim. Kagidim aldim, cebime soktum, hi¢ bilinmez ¢iinkii, oysa mucize diye
bir sey yoktur. Sorular sormaya basladi, ne evet diyordum, ne hayir, vanilyal1 bir dondurma daha
yedim, o kadar. Vanilya diinyanin en giizel seyidir.

"Cocuklarimi tamyacaksin ve hep birlikte kdye gidecegiz, Fontainebleau'ya... Orada bir evimiz var...'
"Hadi eyvallah!"

Birden kalktim, ben ona hi¢bir sey sormamistim ki, Arthur'la birlikte kosarak ¢iktim. Arabalari
korkutma oyunu oynadim biraz, son anda dnlerine atliyordum, insanlar bir ¢ocuk ezmekten ¢ok
korkarlar, bunu hissetmekten de zevk duyuyordum. Size bir kotiiliikleri dokunmasin diye korkung
frenler yaparlar, hi¢ yoktan 1yidir. Onlar1 daha da ¢ok korkutmak istiyordu canim, ama elimde degildi.
Heniiz, polis mi yoksa terorist mi olacagima karar vermemistim, bunu daha sonra, yerinde
coziimleyecegim. Ne olursa olsun, bir kere orgiitlii bir ¢ete sarttir, ¢iinkii tek basimza higbir sey



beceremezsiniz, ¢ok ufak ¢apta bir is disinda. Hem adam 6ldiirmeyi sevmem pek, hatta tam tersi.
Hay1r, aslinda Victor Hugo gibi bir herif olmak isterdim. Mosyo Hamil, sozciiklerle, insan
oldiirmeden, her seyin yapilabilecegini sOyler; zamamm oldugunda bir deneyecegim. Bunun en giiclii
sey oldugunu soyler Mosyo Hamil. Bana sorarsaniz, eger silahli herifler varsa, cocukluklarinda fark
edilmedikleri i¢indir, hi¢g kimsenin goziine ¢arpmamuslardir bir tiirlii. Ama diinyada ¢ok ¢ocuk
oldugundan hepsini fark etmek olanaksizdir. Kendilerini fark ettirebilmek i¢in acliktan 6lmek zorunda
kalanlar bile var. Kimileri de goze batmak icin ¢ete kurarlar. Madam Rosa diinyada milyonlarca
cocugun oldiigiinii, hatta bazilarinin resimlerinin ¢ekilmesine bile izin verdiklerini séyler. Madam
Rosa, "Ciik insan tiiriiniin diismamdir, doktorlar i¢inde en dogru diiriist adam da Isa'dir," der, bir
clikten ¢ikmamustir ¢linkii. Bunun kuraldisi bir durum oldugunu belirtir. Madam Rosa yasamin ¢ok
glizel olabilecegini sOyler, ama heniiz tiimiiyle kesfedilmis bir sey degildir o, simdilik de ne yapalim,
yuvarlanip gitmek gerekir. Mosydo Hamil de bana yasam ve 6zellikle Acem halilar1 hakkinda ¢ok 1yi
seyler sOylemistir.

Arabalarin arasindan kosup adamlar1 korkuturken 6nemli biri oluyordum. Ezilmis bir ¢ocuk kimseyi
neselendirmez. Baslarina sonsuz belalar agabilecegimi hissediyordum. Tabii sadece canlarina
okumak i¢in kendimi ezdirecek degildim, ama adamlar1 bayag etkim altina aliyordum. Claudo
dedigimiz bir arkadas var, boyle hiyar gibi oynarken arabamn altinda kaldi, ti¢ ay bakim gordii
hastanede, oysa evde olsa, babas1 onu yitirdigi bacagim aramaya yollardu.

Gece olmustu, evde yokum diye Madam Rosa korkmaya baslamisti belki. Eve donmek i¢in hizl1 hizl
kosuyordum, Madam Rosa'dan uzak, hos vakit gecirmistim, bu ylizden de vicdan azab1 duyuyordum.

Hemen gordiim, ben yokken Madam Rosa daha da yipranmusti. Hele iist yam, hele her yerinden daha
cok agriyan basi. Sik sik giiliimseyerek, viicudunda, yasamin, kendini pek iy1 hissetmedigini sdylerdi,
bu da artik iyice belli oluyordu. Her yeri agriyordu. Bir aydir merdivenlerden otiirii aligverise
ctkamiyordu artik, benim gibi onu {izen biri olmasaydi, yasamla higbir ilgisi kalmayacagim
sOyliiyordu.

Ona, gecmise doniilen stiidyoda gordiiklerimi anlattim, ama sadece gogiis gecirdi ve yemegimizi
yedik. Hizla yiprandigim kendisi de biliyordu, ama hala ¢ok giizel yemek yapiyordu. Ne pahasina
olursa olsun, kesinlikle istemedigi tek sey kanserdi, o bakimdan da sansliydi, clinkii yakalanmadig
tek hastalik buydu. Kanser disinda o kadar zarara ugramusti ki, artik saglar1 bile dokiilmiiyordu, ¢iinkii
onlarin dokiilmesine yol agan mekanizma da yipranmusti. Sonunda kostum, Doktor Katz'1 cagirdim,
geldi. Doktor Katz pek o kadar yasli degildi, ama merdivenleri ¢ikmasi yasakti, ¢iinkii merdivenleri
hep kalp tasir. Haftaligina iki ti¢ velet vardi evde, ikisi ertesi gilin gidiyordu, liciinciiyse Abidjan'a
yolcuydu, annesi orada bir sex-shop'a ¢ekilecekti. Kadin yirmi yillik Halles ge¢misinden sonra son
vizitesini kutlamusti iki glin 6nce, Madam Rosa'ya ¢ok duygulandigim sdyledi: Bir anda yaslandigim
hissetmis. Doktor Katz't dort bir yanindan tutup ¢ikmasina yardim ettik. Doktor Katz Madam Rosa'yi
muayene etmek i¢in bizi disar1 kovdu. Dondiigiimiizde Madam Rosa mutluydu, kanseri yoktu, Doktor
Katz isini ¢ok 1y1 bilen biiyiik bir doktordu. Doktor Katz sonra hepimizi siizdii, ama hepimiz derken
sadece birkag artiktan s6z ediyorum, yakinda kendimi burada tek basima bulacagim biliyordum.
Yahudi bizi a¢ birakiyor diye bir Orleans sOylentisi vardi. Orada bulunan 6biir {i¢ cocugun adlarim
bile ammsamiyorum, Edith adindaki kiz disinda, neden boyle bir ad1 oldugunu Allah bilir, dort
yasindan biiyiik degildi ¢iinkii.



"[¢inizde kim en biiyiigiiniiz?"
"Her zamanki gibi, Momo," dedim. "Ciinkii hi¢ dertlerden siyrilacak kadar ufak olmamigimdir."
"Peki, Momo. Bir regete yazacagim, onu eczaneye gotiireceksin."

Sahanli8a ¢iktik, yiiziime bakti, adami {izmek istediklerinde hep dyle yaparlar. insanlarin sizi izmek
istediklerinde yonelttikleri bakislardan birini firlatti.

"Dinle yavrum, Madam Rosa ¢ok hasta."

"Kanseri yok dediniz ama?"

"Evet, kanseri yok, ama ger¢ekten ¢ok kotii, ¢ok kotii durumda."

Doktor Katz, Madam Rosa'nin birkag kisiye yetecek kadar hastaligi oldugunu anlatti bana, onu
hastaneye, bir kogusa koymak gerekiyordu. Biiyiik bir kogustan s6z ettigini ¢ok 1yl ammsiyorum, sanki
Madam Rosa'nin listiinde tasidig biitiin hastaliklar 1¢in biiylik bir yer gerekiyormus gibi, ama aslinda

santyorum hastaneyi i¢ agici bir bigcimde anlatmak i¢in boyle soyliiyordu. Madam Rosa'nin ¢ok gergin
oldugunu, her an kriz gecirebilecegini sdyleyince higbir sey cakmadim.

"Ama ozellikle yaslilik onun derdi, ya da bunaklik, bu s6yledigim sana daha yakin geliyorsa."

Higbir sey bana yakin gelmiyordu, ama bunun tartismasim yapacak degildim simdi. Doktor Katz
Madam Rosa'nin atardamarlarimn daraldigim, borularimn tikandigim, hi¢bir seyin gerektigi yere
akmadigim anlatt.

"Kan ve oksijen beynini dogru diiriist beslemiyor. Artik beyni islemeyecek, tipki sebzeler gibi
yasayacak. Uzun zaman yasayabilir boyle, uzun yillar, ara sira zeka pariltilar1 da olabilir, ama bunun
doniisti yoktur yavrum, doniisii yoktur."

"Bunun dontisii yoktur, doniisii yoktur," diye tekrarlamasi komigime gidiyordu, sanki doniisii olan bir
sey vardi da.

"Ama kanser degil, degil mi?"
"Kesinlikle degil. I¢in rahat etsin."

Her seye ragmen 1yi bir haberdi bu, zirlamaya koyuldum. En biiyiik badireyi atlatmanuza ¢ok
seviniyordum. Merdivenlere oturdum ve danalar gibi agladim. Danalar hi¢bir zaman aglamazlar,
deyim boyle gerektirir.

Doktor Katz yamma, basamagin {istiine oturdu, bir elini omuzuma koydu. Sakaliyla Mosyo Hamil'e
benziyordu.

"Aglama yavrucugum, yaslilarin 6lmesi dogaldir. Senin 6niinde daha koskoca bir yasam var."



Beni korkutmaya mu ¢alisiyordu bu namussuz, ne boktur? Yaslilar, fark ettim, hep, "Gengsin, oniinde
daha koskoca bir yasam var," derler, bir yandan da tatl1 tatl giiliimserler, buna ¢ok seviniyorlarmis
gibi.

Kalktim. Tamam, biliyordum, daha koskoca bir yasam vardi 6niimde, ama bu yiizden kendimi hasta
edecek degildim.

Doktor Katz'in inmesine yardim ettim, sonra Madam Rosa'ya mutlu haberi bildirmek i¢in ¢ok ¢cabuk
ciktim yukarsi.

'"Tamam Madam Rosa, iyice belli oldu artik, kanseriniz yok. Doktor bu konuda ¢ok kesin konustu."

Madam Rosa giiliimsedi. Giiliisii kocamandi, hemen hemen hi¢ disi kalmamisti ¢linkii. Madam Rosa
gliliimseyince her zamankinden daha az yasli ve ¢irkin goriiniir, ¢linkii giiliisii ¢ok geng¢ kalmustir, bu
da ona belli bir giizellik verir. Alman kiyimlar1 6ncesinden kalma bir resmi var, orada on bes
yasindadir, baktiginiz zaman bir giin bunun bugiinkii Madam Rosa gibi bir sonug verecegini hi¢
diisiinmezdiniz. Isin 6biir ucundan tutunca da durum ayniydi, Madam Rosa'nin on bes yasindaki halini
diistinmek ¢ok zordu. Aralarinda higbir ortak yan yoktu. On bes yasindayken Madam Rosa'nin giizel,
kiz1l bir sa¢1, sanki gidecegi yer bir siirii giizel seyle doluymus gibi bir giiliisii vardi. Onu bir on bes
yasinda, bir de bu durumda gordiigiimde, agrilar giriyordu karmma. Yasam canina okumustu, yani.
Bazen aynanin 6niine gecerim; dudaklarimn parmaklarimla gerip yiiziimii burustururum, yasamin
canima okuyacagl zaman neye benzeyecegimi diislemeye ¢alisirim.

Iste Madam Rosa'ya yasamimn en mutlu haberini, kanseri olmadigini boyle bildirdim.

Aksam Mosyd N'Da Amedee'nin bize armagan ettigi sampanya sisesini actik, Madam Rosa'nin en
bliylik halk diismanina yakalanmamasim kutladik, Mosyo N'Da Amfrdee soyliiyordu bunu, o da
kendini politikaya vermek istiyordu. Madam Rosa sampanya i¢gmek i¢in yliziinii boyadi, Mosyo N'Da
Amedee bile sasirmuis goriindii. Sonra o gitti. Hala biraz sampanya kalmista sisede. Madam Rosa'nin
bardagini doldurdum, ¢in ¢in yaptik, gézlerimi yumdum, Yahudiyi geri vitese taktim, resimdeki gibi
on bes yasinda olana dek. Boylece onu 6pmeyi bile basardim. Sampanyay bitirdik, yaninda bir
tabureye oturmus, ona cesaret vermek i¢in neseli goriinmeye ¢alisityordum.

"Madam Rosa yakinda Normadie'ye gideceksiniz. Bunun i¢in size para verecek Mosyd N'Da
Amedee."

Madam Rosa, hep ineklerin diinyanin en mutlu insanlar1 oldugunu soyler, Normadie'ye yasamaya
gitmeyi diislerdi, ¢linkii oranin havasi ¢ok temizdir. Tabureye tiineyip Madam Rosa'nin elini tuttugum
zamanki kadar bir daha hi¢ dilemedim polis olmay1, dylesine giigsiiz hissediyordum kendimi. Sonra
Madam Rosa pembe sabahligim istedi, ama giydiremedik, ¢linkii orospuyken giydigi sabahligiydi, on
bes yildan beri de epey sismanlanmista Madam Rosa. Bence geng orospularin canina okunacagina,
yasl1 orospulara biraz saygi gosterilse cok daha iy olur. Benim elimde olsa, sadece yasli orospularla
ilgilenirdim, gen¢lerin pezevenkleri var ¢linkii, ama yaslilarin kimsesi yok. Sadece yasli, ¢irkin ve
artik higbir ise yaramaz olanlar1 alir, onlarla ilgilenirdim. Ve adaleti saglardim. Diinyamn en biiyiik
polisi ve pezevengi olurdum, boylece kimse terk edilmis yasli bir orospunun asansorsiiz bir altinci
katta agladigim goremezdi bir daha.



"Bundan baska ne dedi doktor? Olecek miyim?"

"Hayir, Madam Rosa, 6zellikle bunun iistiinde durmadi, ille de 6leceksiniz diye bir sey sdylemedi."
"Neyim var?"

"Saymadi, her seyden bir seyler var dedi, yani."

"Ya bacaklarim?"

"Ozel olarak bacaklar igin de bir sey sdylemedi, hem biliyorsunuz bacaklardan &liinmez, Madam
Rosa."

"Peki kalbimde ne var?"

"Bu konuyu pek desmedi."

"Sebzeler i¢cin ne dedi?"

Saflik numarasina yattim.

"Ne demek sebzeler i¢in?"

"Sebzeler i¢in bir sey soyledigini duydum."

"Sagligimz i¢in sebze yemeniz gerekiyor, Madam Rosa. Hep sebze yedirdiniz bize. Hatta sadece
bundan yedirdiniz bazen."

Gozleri dolu doluydu, yaslarim silmek i¢in gittim, tuvalet kdgidi1 getirdim.
"Ne olacaksin bensiz, Momo?"
"Higbir sey olacak degilim, hem sonra bir bok belli degil daha."

"Glizel bir ¢ocuksun, Momo, tehlikeli bir seydir bu. Dikkatli olmalisin. Kendini kiginla
savunmayacagina soz ver."

"S6z veriyorum."
"Yemin ederim de."
"Yemin ederim, Madam Rosa. Bu konuda i¢iniz rahat etsin."

"Momo hi¢ unutma, insanin en kutsal yeri ki¢idir. Namusu orada gizlidir. Kimsenin kigim ellemesine
izin verme, ¢ok para verseler bile. Olsen ve diinyada kigindan baska hi¢bir seyin kalmasa bile
kendine yaptirma bunu."

"Biliyorum, Madam Rosa, kan isidir bu. Bir erkek kendini saydirmasint bilmeli."



Bir saat durduk oyle, el ele, daha az korkuyordu boyle.

Mosyd Hamil Madam Rosa'nin hasta oldugunu 6grenince, ¢ikip onu gérmek istedi, ama seksen bes
yastyla ve asansorsiiz, olacak is degildi bu. On yil 6nce o halilarini, Madam Rosa da ki¢im satarken
tamsmuslardi, simdi de bir asansor yiiziinden ayn distiiklerini gormek ¢ok aciydi. Mosyo Hamil,
Victor Hugo'dan bir siir yazmak istiyordu Madam Rosa'ya, ama artik gézleri gormediginden, onun
adina siiri ezberlemek zorunda kaldim. Siir Subhan ad daim la iazul diye basliyordu, yalmz
Tanr1'mn sonu yoktur demektir bu, daha aklimdayken hemen altinci kata ¢iktim, bunu Madam Rosa'ya
okudum, ama 1ki kez takildim, Victor Hugo'nun eksik parcalarim Moys6 Hamil'e sormak i¢in alti
merdiveni iki kez inip ¢ikmak zorunda kaldim.

Mosyo Hamil Madam Rosa'yla evlense 1yi olur, diyordum i¢imden, ¢iinkii hem yaglar1 buna uygundu,
hem de birlikte yipranmus olurlardi, bu da her zaman i¢in hos bir seydir. Diistindiiklerimi Mosyo
Hamil'e anlattim, evlenme Onerisi i¢in altinci kata onu sedyeyle ¢ikarabilirdik, sonra ikisini de kdye
gotiiriip oliinceye dek bir tarlamn ortasina birakirdik. Tabii M6syo Hamil'e bunu bu sekilde
sOylemedim, ¢iinkii insanlar1 tiiketime 6zendirmek boyle olmaz, sadece iki kisi olmanin ve karsilikli
sOylesmenin hoslugu tistiinde durdum. Mosyo Hamil'e yiiz yedi yasima kadar yasayabilecegini de
sOyledim, ¢linkii yagsam sanimn unutmustu onu, hem eskiden bir iki kez Madam Rosa'ya kars ilgi
duymussa, simdi firsati kagirmamanin tam sirasiydi. ikisine de ask gerekiyordu ama bu yasta boyle
bir sey olanaksi1z oldugundan, gii¢lerini birlestirmeliydiler. Ona Madam Rosa'nin on bes yasindaki
resmini bile getirdim, Mosy0 Hamil, baskalarindan daha ¢ok sey gormek icin taktigi gozliiklerinin
ardindan hayran hayran bakti. Resmi 6nce ¢ok uzaga, sonra ¢ok yakma tuttu, her seye ragmen bir sey
gdrmiis olmali, ¢iinkii giiliimsedi, sonra da gdzleri doldu, ama bu Ozel bir durum degildi, sadece
yasliligindan ileri geliyordu. Yashilar aglamadan duramazlar.

"Olaylardan once ne kadar glizelmis, goriiyorsunuz. Onunla evlenmelisiniz. Tamam, ne
sOyleyeceginizi biliyorum, ama yine istediginiz zaman resmine bakip eski halini ammsayabilirsiniz."

"Elli y1l 6nce tamsmus olsaydik, belki evlenirdim, Momo'cugum."

"Elli y1l i¢inde tiksinirdiniz birbirinizden. Simdi birbirinizin yiiziinii bile dogru diiriist
goremeyeceksiniz, tiksinmek i¢in artik zamammiz da kalmadi."

Mosyo Hamil, oniinde kahve fincani, eli Victor Hugo'nun kitabinin {istiinde mutlu goriiniiyordu, azla
yetinmesini bilen bir adamdi.

"Momo'cugum, bdyle bir isi becerebilseydim bile bir Yahudiyle evlenemezdim."

"Mosyo Hamil, o artik ne Yahudi ne de baska bir sey, sadece her yani agriyan bir kadin. Hem simdi
siz de o kadar yaslisiniz ki, artik siz Allah'1 diislineceginize, birakin da Allah sizi diisiinsiin biraz.
Onu gérmek i¢in kalktiniz Mekke'ye kadar gittiniz, simdi de, zahmet edip gelmek ona diiser. Neden
seksen bes yasinda evlenmeyecekmissiniz? Artik higbir tehlikesi yok ki."

"Peki evlenince ne yapacagiz?"

"Allah kahretsin, birbirinize aciyorsunuz ya iste. Bunun i¢in evlenir herkes."



"Evlenmek i¢in ¢ok yasliyim," diyordu Mosyd Hamil, sanki her sey i¢in ¢ok yasli deSilmis gibi.

Madam Rosa dyle bozuluyordu ki, artik yiiziine bakmaya cesaret edemiyordum. Obiir veletleri ¢ekip
almiglardi. Bir orospu anne, ¢cocugunu birakmak iizere eve konusmaya gelince Madam Rosa'min bir
yikintiya dondiigiinii goriiyor, cocugunu ona birakmak istemiyordu. Hepsinden beteri, Madam Rosa
yiiziinii giinden giine daha kirmiz1 boyuyordu, bazen de hala kaldirimdaymus gibi gozleriyle askintilik
ediyor, dudaklariyla birtakim seyler yapiyordu. Bu kadar1 artik fazlaydi, dayanamiyordum. Sokaga
iniyor, biitiin giin siirtiiyordum. Madam Rosa tek basina kaliyor, kipkirmuzi dudaklarini ve cilvelerini
kullamp bosluga askintilik ediyordu. Bazen kaldirima oturuyor, tipki dublaj stiidyosundaki gibi
diinyay1 gerilere gotliriiyordum, hatta daha bile uzaklara, insanlar kapilardan ¢ikiyor, ben onlari
gerisin geri igeri sokuyordum, yolun ortasina dikiliyor, arabalar1 geriletiyordum ve kimse yanima
yanasamiyordu. Anlayacagimz, olimpiyatlik formda degildim yani.

Bereket, bize yardim eden komsularimiz vardi. Madam Lola'dan s6z etmistim size. Dordiincii katta
oturuyor, Boulogne ormaninda kendini savunuyordu hani. Madam Lola yola koyulmadan 6nce, arabasi
da vardi ¢linkii, sik sik bize yardima gelirdi. Heniiz otuz bes yasindaydi ve oniinde daha ¢ok parlak
bir gelecek uzamyordu. Cikolata, islenmis som balig1 ve sampanya getirirdi bize, bunlar pahali
seylerdi, iste bu yiizden de kendini savunan insanlar iki kurus koyamazlar bir kenara.

O sira Orleans soylentileri, Kuzey Afrikali is¢ilerin Mekke'den kolera getirdiklerini yaymusti
cevreye, Madam Rosa da ilk 15 olarak hep ellerini yikiyordu. Pislige diigkiin ve sagliga zararl1 bir
hastalik olan koleradan nefret ederdi. Ben kolerayr tantmiyorum, ama Madam Rosa'min séyledigi
kadar igreng bir sey oldugunu sanmam, sugsuz bir hastaliktt 0. Bazen koleray1 savunmak bile
geliyordu i¢imden, ¢iinkii o bari yaptiklarindan sorumlu degildi, hi¢gbir zaman segmemisti kolera
olmayi, kendiliginden basina gelmis bir seydi bu.

Madam Lola biitiin gece arabasiyla dolanirdi Boulogne ormaninda, bu meslekte tek Senegalli
oldugunu ve ¢ok begenildigini soyliiyordu, oniinii actigi zaman hem ¢ok giizel memeleri, hem de bir
cuikii vardi. Memelerini tavuklar gibi suni bir bicimde beslemisti. Boksorliik gegmisinden 6tiirii 6yle
glicliiydii ki bir masay1 tek ayagindan tutarak havaya kaldirabilirdi, ama paray1 bunun igin
vermiyorlardi ona. Onu seviyordum, hi¢bir seye benzemeyen, biisbiitiin bagka bir insandi. Benimle
bir ¢ocugu olsun diye ilgilendigini hemen anladim, ama bu meslekte ¢cocuk yapmasi olanaksizdi, en
onemli gerecleri eksikti ¢linkii. San bir peruka ve kadinlarda ¢ok aranan gogiisler takiyordu, her giin
de hormonla besliyordu onlan. Yiiksek topuklariyla yiirtirken kivirip duruyor, miisteri ¢cekmek i¢in
kadinca hareketler yapiyordu. Ama gercekten herkese benzemeyen bir insandi, bu yiizden onunla
giiven altinda hissediyordunuz kendinizi. Insanlar neden hep kiglarma gére simiflandirilirlar, neden bu
ise onca Onem verilir anlamam, oysa kimseye kotiiliigii dokunmayan bir seydir bu. Madam Lola'ya kur
yaptyordum biraz, bize ¢cok gerekliydi, para veriyor, yemegimizi yapiyordu. Kulaginda kiipeler,
yiiksek topuklarinin iistiinde yaylanarak tatli hareketlerle, imrene imrene salganin tadina bakiyordu.
Gengken Senegal'de Kid Govella'yi {i¢ vurusta yere serdigini, ama erkekligi yliziinden her zaman ¢ok
mutsuz bir kadin oldugunu soyliiyordu. Ona "Higbir seye ve hi¢ kimseye benzemiyorsunuz Madam
Lola," diyordum. Hosuna gidiyordu bu: "Evet, Momo'cugum, diis gibi biriyim ben," diye yanitliyordu.
Gergekten de dogru sOyliiyordu, mavi palyagoyla semsiyem Arthur'a benziyordu, onlar da ¢ok degisik
tiplerdir. "Momo'cugum, biiyiiyiince goreceksin, hi¢cbir anlamu olmayan birtakim saygi belirtileri
vardir, bir doga kazas1 olan yumurtalarim gibi." Madam Rosa koltugunda oturmus, Madam Lola'ya



dikkat etmesini rica ediyor, heniiz bir ¢ocuk oldugumu sdyliiyordu. Yok, gercekten ¢ok tatli, biitiin
biitiine ters yiiz edilmis bir kadind1! Kétii yiirekli de degildi. Aksam, basinda san perukasi, ayaginda
yiiksek topuklar, kulaginda kiipeler, boks izleriyle dolu yiizii, boynuna doladig pembe esarbi, yandan
yirtmacli etegi ve jartiyerleriyle, gercekten olacak sey degildi yani. Bazen Saint-Lazare'a gider, bir
iki glin yok olurdu, sonra makyaj1 darmadagin, bitkin bir halde doner, kendini yataga atar, bir uyku
hap1 alirdi, insanin sonunda her seye alistigi dogru degildir ¢linkii. Bir giin polis evine esrar aramaya
geldi, cima biiytik bir haksizlikti bu, kizlar kiskangliklarindan ona iftira etmislerdi. Bu size soziini
ettigim donem, Madam Rosa'nin hala konusabildigi, aklinin basinda oldugu donemdi. Yalniz bazen
sOziin orta yerinde susuyor, agzim ag¢ip kim oldugunu, nerede bulundugunu, orada ne halt ettigim
bilmiyormus gibi dosdogru oniine bakiyordu. Doktor Katz'in akil durgunlugu dedigi buydu iste.
Madam Rosa'da bu, herkesten daha sik yinelenen, onu herkesten daha ¢ok ¢arpan bir seydi, ama hala
cok 1yi pisiriyordu Yahudi sazanmim. Madam Lola her giin hatirin1 sormaya geliyor, Boulogne
ormaninda isler 1yi gidince de para veriyordu. Madam Lola mahallede ¢ok saygi goren biriydi,
kiistahlik etmeye kalkanlar da yumrugu yerdi.

Obiir bes katin kiracilar1 birbirlerine kotiiliik etmek istemeyen insanlar olmasayddar, biz altinci katta
ne olurduk, bilmem. Madam Rosa'y1 hi¢gbir zaman polise ihbar etmediler; evde on orospu cocugu
bulundugu merdivenlerde giiriiltiiden gecilmedigi zamanlar bile.

Ikinci katta, hi¢ evinde degilmis gibi hareket eden bir Fransiz bile vardi. Uzun boylu, kuru ve
bastonluydu, hi¢ gbze batmadan, sakin sakin siirdiiriiyordu yasamsmm. Madam Rosa'nin gittik¢e
yiprandigint duymustu, bir giin de aramizdaki dort kati ¢ikt1 ve kapiya vurdu. Girdi, Madam Rosa'y1
selamladi, "Saygilarinn sunarim madam," dedi, sapkasim dizlerinin {istiine yerlestirip dimdik oturdu.
Cebinden pullu bir zarf ¢ikardi, listiinde biiytik harflerle ad1 yaziliydi.

"Adim Louis Charmette, gordiigiiniiz gibi. Kendiniz de okuyabilirsiniz. Bu mektup, kizimdan. Her ay
bir kere yazar bana."

Mektubu gosteriyordu bize, sanki bir ad1 oldugunu kanitlamak istiyormus gibi.

"Devlet Demir Yollari'ndan emekliyim. Yirmi y1l sizinle aym apartmam paylastiktan sonra, hasta
oldugunuzu duydum, bu firsati degerlendirmek istedim."

Size sdylemistim, Madam Rosa hastalig disinda da ¢ok sey gérmiis bir insandi, bu ylizden ¢ok
korkardi, insanlar yaglaninca hep bdyle olurlar, ¢linkii bir siirii sey st liste birikir. Zahmet edip onu
selamlamak i¢in dort merdiven tirmanmis bu Fransiz, Madam Rosa'min basina balyoz gibi inmisti,
sanki 6liimiin saati gelmis de el¢isini yollamust1. Ustelik adanun bir de siyah takimi, gomlegi ve
kravat1 vardi, ¢cok sik biriydi. Madam Rosa'nin yasamak istedigini sanmiyorum, ama 6lmek de
istemiyordu, aslinda hi¢birini istemiyordu, sadece alismisti samyorum. Bana kalirsa bundan baska
yapilacak ¢ok daha 1yi seyler bulunabilir.

Bu Mosyo Charmette, dimdik ve hareketsiz oturuyor, ¢ok 6nemli ve ciddi goriiniiyordu. Korkuyordu
Madam Rosa. Aralarinda uzun bir sessizlik oldu, sonra da birbirlerine soyleyecek hi¢bir sey
bulamadilar. Bana kalirsa bu Mosyd Charmette'in yukariya ¢ikma nedeni, yalmzligiydi, Madam
Rosa'ya ortaklik 6nermeye gelmisti. Belli bir yastan sonra geleniniz gideniniz de azalir, doga yasalar1
bir tek ¢ocuklariniz1 zorlayabilir sizi gelip gormeye. Samyorum birbirlerinden korkuyorlardi, 6nce



siz buyrun, hayir, rica ederim, dnce siz buyrun, der gibi bakisiyorlardi. Mosyd Charmette, Madam
Rosa'dan yasliydi, ama kupkuruydu. Yahudilerinse her yandan etleri fiskiriyordu, hastalik
barindiracak ¢cok daha fazla yeri vardi. Hem, iistiine iistliik Yahudi olmak zorunda kalmis yasli bir
kadimn yasam her zaman bir Devlet Demir Yollart memurununkinden daha zordur.

Madam Rosa koltugunda oturuyordu. Elinde kadinlara 6zgii armaganlar aldig1 zamanlardan kalma bir
yelpazeyle. Madam Rosa o zamanlar o kadar sasirirmus ki sdyleyecek s6z bulamazimis. Mosy6
Charmette dizlerinin listiinde sapkasi, Madam Rosa'ya, sanki onu almaya gelmis gibi dik dik
bakiyordu. Yahudinin kafasi titriyor, korkudan ter dokiiyordu. Ne girgir sey, 6liimiin igeri girip
oturabilecegini, sapkasim dizlerinin iistiine koyup goziiniiziin i¢cine baka baka siramz geldi diyecegini
sanmak. Ama ben bu adamin sadece hemseri 6zlemi ¢ceken bir Fransiz oldugunu anlanistim. Biitiin
haberlerin toplandig Mosyo Keibali'nin Tunus bakkaliyesine dek, biitiin kamuoyuna Madam Rosa'nin
bir daha hi¢ asagiya inemeyecegi haberi yayilinca, varligimi belirtmek i¢in firsatin tistiine atlamusti.

Bu Mosyo Charmette'in ylizii iyice golgelenmeye yliz tutmustu, gézlerinin ¢evresi hele, insanda once
gozler cikorlasir, yuvalarina c¢ekilir, neden, ne hakla, nedir bu basima gelen dercesine bakarlar.
Mosyo Charmette'i ¢ok 1yi antmstyorum, Madam Rosa'nin karsisinda nasil dimdik oturdugunu
animstyorum, yaslandikga artan, hele serin gecelerde (ki gittikce daha sik olan bir seydi) i1yice cosan
romatizma agrilarindan otiirli biikkemedigi sirtim ammsiyorum. Bakkalda Madam

Rosa'nin yolcu oldugunu, baslica organlarimin saldiriya ugrayip kamusal yararliliklarim yitirmis
olduklarim duymus, herhalde bdyle bir insamin onu sapasaglam insanlardan daha iy1 anlayabilecegini
diistinmiis, o yliizden gelmisti. Yahudi, bayag panige kapilmisti, yasaminda ilk kez, agzim agmadan
karsisinda dimdik duran Katolik bir Fransiz agirliyordu evinde. Bir siire daha sustular, sonra Mdsyo
Charmette biraz acilmaya basladi, agir bir dille yasanm boyunca Fransiz Demir Yollar1 i¢in yaptigi
biitiin islerden s6z etmeye koyuldu, bu kadar1 bile, oldukga ileri bir agsamada olan ve siirekli
siirprizlerle karsilasan yash bir Yahudi i¢in ¢ok fazlaydi. Ikisi de korkuyordu, ¢iinkii dogru degildir
dogamin her seyi ¢ok 1y1 becerdigi. Doga aklina eseni, aklina esene yapar, iistelik ne yaptigini bile
bilmez, bazen ¢igekler ve kuslar, bazen de altinci katta artik merdivenleri inemeyen yasli bir
Yahudidir. Bu M6syo Charmette yliregimi parcgaliyordu, ¢iinkii onun da, sosyal sigortasina karsin
hi¢bir seyi, hi¢ kimsesi yoktu. Bence birinci derecedeki seylerdir asil eksik olan.

Yaslilar en sonunda hep bozuluyorlarsa bu onlarin sugu degildir, ben doga yasalarim hi¢ tutmam.

Mosyo Charmette'in trenlerden, garlardan, gidis saatlerinden s6z edisi bir alemdi. Sanki hala gereken
saatte, gereken trene atlayip, bir de aktarma bulup kendini kurtarabilecegini umuyormus gibiydi, oysa
artik istasyona vardigim ve inmekten baska yapacak higbir seyi kalmadigini ¢ok iyi biliyordu.

Mosy6 Charmette i¢in Madam Lola'nin bize verdigi ¢ikolata kutusunu a¢tim, ama hi¢ elini stirmedi,
bazi organlar1 ona sekeri yasak etmislerdi. Sonunda ikinci kata indi, ziyaretinin de yarar1 olmadi,
Madam Rosa insanlarin giderek ona kars1 daha tatli davrandiklarim goriiyordu, bu da hi¢gbir zaman
yiye alamet degildir.

Madam Rosa'run yolculuktan gittik¢e daha uzun siiriiyordu, bazen saatlerce hi¢gbir sey hissetmeden
otururdu. Kundurac1t Mosyo Reza, yerinde bulunmadigi zamanlar, baska yere bagvurulmasi i¢in bir
ilan asardi; onu diisiiniiyordum, ama hi¢bir zaman kime basvurmam gerektigini bilemedim, ¢iinkii



Mekke'ye kadar gidip de orada koleraya tutulanlar bile vardir. Madam Rosa'nin yamndaki tabureye
oturuyor, elini tutup dontistiinii bekliyordum.

Madam Lola bize elinden geldigince yardim ediyordu. Uzman oldugu alanda harcadig ¢abalardan
otiirti Boulogne ormanindan tamamen bitkin doniiyor, bazen aksam bese kadar uyuyordu. Aksamlari
yukari ¢ikip biraz yardim ediyordu bize. Hala ara sira birka¢ pansiyonerimiz oluyordu, ama yasamak
icin yeterli degildi bu kadar1. Madam Lola, bedava rekabet yiiziinden orospulugun yok olmaya yiiz
tuttugunu soyliiyordu. Bedavaya ¢alisan orospulari polis rahatsiz etmez, o sadece degeri olan
orospularla ugrasir. Bir santaj olayimiz da oldu. Algak pezevengin teki, Dakar'a gitmeyi reddeden bir
kadini, gocugunu Sosyal Yardim'a ihbar etmekle tehdit etti; orospuluk sugundan analik haklarim
yitirsin diye. Veledi on giin evde tuttuk -Jules'dii adi, yakistt mi simdi bu ad ona-, sonra Mosyo N'Da
Amedee ise el koydu ve her sey ¢oziimlendi. Madam Lola ev islerini goriiyor, Madam Rosa'nin viicut
temizligine yardim ediyordu. Ona yag cekecek degilim, ama Madam Lola kadar iy1 ana olabilecek
hi¢bir Senegalli herif tammiyorum. Dogamn bu ise engel olmas1 gergekten yazikti. Bir haksizliga
kurban gitmisti, boylece bir siirii gocugun mutlulugu engellenmisti. Evlat edinmeye bile hakki yoktu,
clinkii bunlar 6teki insanlardan biraz daha farklidirlar, bunu da kimse bagislamaz. Bazen camna tak
ediyordu Madam Lola'nin.

Size sdyleyeyim, Madam Rosa'nin 6liim haberini biitiin apartman ¢ok 1yi karsiladi. Bu 61iim tam
zamamnda, biitiin organlarin ¢abalarim bu yonde birlestirdikleri bir anda meydana geldi. Zaoum
adinda dort kardes vardi. Bunlar hamaldilar ve mahallenin piyano, dolap tagiyan en giiglii
adamlariydilar. Onlara hep hayranlikla bakardim, ¢iinkii ben de isterdim dort kisi olmayi. Bize
geldiler, Madam Rosa'y1, sokakta biraz yiirtimek istedigi zamanlar asag indirip yukar1 ¢ikarmaya
hazir olduklarini sdylediler. Bir pazar giinii, kimse tasinmaz o giin, Madam Rosa'y1 aldilar, bir piyano
gibi asag indirip arabalarina yerlestirdiler. Madam Rosa'nin temiz hava almasi i¢in Mame nehrinin
kiyisina gittik. O giin Madam Rosa'nin akli timiiyle bagindaydi, hatta gelecegi i¢in planlar kurmaya
bile basladi, dinsel bir cenaze istemiyordu ¢linkii.

Once bu Yahudinin Tanr1'dan korktugunu, kendini dinsiz gdmdiirterek pacasim kurtarmayr umdugunu
sandim. Hi¢ de Oyle degildi. Tanr1'dan korkmuyor, artik ¢ok ge¢ oldugunu sdyliiyordu, olan olmustu,
simdi Tanr1' nin gelip kendisinden 6ziir dilemesine gerek yoktu artik. Sanirim Madam Rosa, akl1
tiimiiyle basindayken gercekten 6lmek istiyordu, hi¢ de sanki daha gidilecek bir yolu varnus gibi
degil.

Dontiste Zaoum kardesler onu Halles'den, Saint-Denis sokagindan, Truanderie sokagindan gegirdiler.
Madam Rosa, gen¢ligindeki Provence sokagini, hele merdivenleri giinde kirk kez inip ¢ikabildigi
zamanlarin kii¢iik otelini goriince ¢ok duygulandi. Kendini savundugu kaldirimlar1 ve kdse baslarim
gormekten zevk duydugunu sdyledi bize, yasamim dolu dolu gecirdigim hissediyordu. Giiliimsiiyordu,
moralinin bayagi diizelmis oldugunu goriiyordum. Gegmis giizel giinlerden s6z etmeye koyuldu, o
glinlerin yasamunin en mutlu donemi oldugunu soyliiyordu. Elli yas1 asip ¢calismayr durdurdugunda
hala diizenli miisterileri vardi, ama o yasta bu isin artik estetik olmadigini diisiiniiyordu, meslek
degistirme kararim iste boyle almisti. Bir seyler igmek i¢in Frochot sokaginda durduk, Madam Rosa
bir pasta yedi. Sonra eve dondiik, Zaoum kardesler onu altinci kata kadar bir ¢icek gibi gotiirdiiler.
Madam Rosa bu gezisinden o kadar keyiflenmisti ki birkag ay genglesmis gibiydi.

Moise't evin kapisimin 6niinde oturur bulduk, bizi gormeye gelmisti. Selam dedim ve onlar1 bas basa



biraktim, Madam Rosa formundaydi. Kahveye bir arkadasi gormeye indim, bana bir deri ceket
getirecegine soz vermisti, elden diisme bir sey degildi bu, ger¢ek bir Amerikan magazasindan
geliyordu, ama herifi asagida bulamadim. Bir siire Mosyd Hamil'le oturdum, saglig iyice yerindeydi.
Oniinde bos kahve fincani, sakin sakin giiliimsiiyordu karsiki duvara.

"Mo6sy6 Hamil, 1yi misiniz?"

"Glinaydin Viktor'cugum, sesini duyduguma sevindim."

"Yakinda her hastalik i¢in bir gozliik bulunacak, Mosy6 Hamil, yeniden gorebileceksiniz."

"Insallah."

"Bugline dek hi¢ goriilmemis, miithis gozliikler olacak bugiin, Mosyd Hamil, o zaman ger¢cekten
gorebilecegiz."

"Viktor'cugum, Tanr1'ya siikiirler olsun, bu kadar uzun yasiyorsam, Tanr1'mn sayesindedir."
"Benim adim Victor degil, Mosyo Hamil. Benim adim Momo. Victor, sizin 6teki dostunuz."
Sasirmuis goriindii.

"Pek tabii, Momo'cugum... Taua kaltu'ala al Hayy elladri la iamiit... Ben 0liimsiiz yasama inandim.
Sana ne demistim, Victor'cugum. Allah kahretsin."

"Victor demistiniz."
"Nasil yapabildim bunu? Senden 6ziir dilerim."

"Yok camm, 6nemli degil, bir adin degeri neyse Obiirliniinki de odur, yok zarari. Ne haber, diinden
beri?"

Kaygili gibiydi. Anitmsamak i¢in biiyiik bir ¢aba harcadigim goriiyordum, ama yasamim sabahtan
aksama hah satmakla gecirmeyi biraktigindan beri biitiin giinleri birbirinin esiydi, bu ylizden bosluk
tistiine bosluk doluyordu kafasinin i¢ine. Mosyd Hamil, sag elini Victor Hugo'nun yazdig eskimis

ufak bir kitabin tistiinde tutuyordu, kitap da bu elin ona dayanmasina ¢ok alismms olmaliydi. Karsidan
karsiya gegmeleri i¢in korlere yardim ettiginizde de hep boyledir.

"Diinden beri mi diyorsunuz?"

"Diin ya da bugiin, Mosyo Hamil, 6nemli degil, zaman 6ldiirtiyoruz sadece."
"Oyleyse bugiin, biitiin giin buradaydim, Victorcugum..."

Kitaba bakiyordum, ama soylenecek hi¢bir soziim yoktu, yillardan beri birlikteydiler.

"Ben de bir giin gergek bir kitap yazacagim, Mdsyd Hamil. igine her seyi koyacagim. Daha iyi bir sey



mi yapmis, Mosyo Victor Hugo?"

Mosyo Hamil ¢ok uzaklara bakip giiliimsiiyordu. Kitabin iistiinde gezdiriyordu elini, oksamasina.
Parmaklari titriyordu.

"Cok soru sorma bana, kiiciik..."
"Momo."
"Cok soru sorma bana, biraz yorgunum bugiin."

Kitab1 aldim, M6sy6 Hamil bunu hissetti, kaygilandi. Kitabin basligina baktim, sonra da yerine
biraktim. Mosy6 Hamil'in elini kitabin lizerine koydum.

"Iste Mdsyd Hamil, burada, dokunabilirsiniz."

Parmaklariyla kitaba dokundu.

"Baska c¢ocuklar gibi degilsin, Victor'cugum. Biliyordum bunu."

"Ben de bir giin sefiller1 yazacagim, Mosyo Hamil. Sizi eve gotiirecek biri var mi?"
"Insallah. Mutlaka biri vardir, ¢iinkii ben Tanr1'ya inantyorum, Victorcugum."

Artik bana gina gelmisti, varsa yoksa oteki.

"Bana bir seyler anlatin, Mosy6 Hamil. On bes yasimizda Nice'e yaptigimz biiyiik yolculugu anlatin."
Susuyordu.

"Ben mi? Ben mi Nice'e biiyiik bir yolculuk yapmisim?"

"Cok gencken."

"Anmimsamiyorum. Hi¢ antmsamiyorum."

"Peki dyleyse, ben anlatayim size. Nice, deniz kiyisinda mimoza ormanlariyla dolu, palmiyeli bir
vahadir, orada ¢iceklerle doviisen Rus ve Ingiliz prensler de bulunur. Sokaklarda dans eden
palyacolar, gokten inen ve kimseyi unutmayan konfetiler de vardir. Ben de bir giin gidecegim Nice'e,
geng olacagim zaman."

"Ne demek, geng olacagim zaman? Yasli misin sen? Kag¢ yasindasin, kiigiigiim? Sen kiiciik Momo
degil misin?"

"A bakin, bunu kimse bilmez, yasimu da bilmezler zaten, tarihlenmedim ben. Madam Rosa hi¢bir
zaman yasim olmayacagim soyliyor, ¢tinkii ¢ok farkli biriyim ben, hi¢bir zaman da farkli olmaktan
baska bir sey yapamayacagim. Madam Rosa'yr animsiyor musunuz? Olecek yakinda."



Ama Mosy6 Hamil kendi i¢ine dalip gitmisti, ¢linkii yasam insanlar1 Oyle yasatir ki, baslarina
gelenlere hi¢ aldiris etmez. Karsiki apartmanda Madam Halaoui diye bir bayan vardi, kahve
kapanmadan Mosyo Hamil'i almaya geliyor, onu yatagina yatiriyordu, ¢iinkii o da kimsesiz biriydi.
Birbirlerini tantyorlar miydi, yoksa sadece yalmz olmamak i¢in mi yapiyorlardi bunu, onu bile
bilmiyorum, kadinin Barbes'da bir yerfistig1 tablas1 vardi, yasarken babasi1 da aym is1 yaparnus.

"Mosyo Hamil, Mosyo6 Hamil," dedim ona.

Hi¢ nedensiz, dylesine. Hala onu seven, adim bilen biri oldugunu animsasin, tek bir adi oldugunu
bilsin diye.

Uzun bir siire yarimda durdum. Zamanin akisina biraktim kendimi, yavas yiiriiyen, Fransiz olmayan
zamamn akisina. Mosyo Hamil sik sik, zamanin deve kervanlariyla yavas yavas ¢olden geldigini
sOylemisti bana, sonsuzlugu tasidigi icin hi¢ acele etmezdi. Bu, anlatildiginda giizeldir de her giin bir
seyleri elinden alman yasli bir insanin yiiziinde goriiniince daha baska tiirltidiir, bana soracak
olursamz zamamn asil hirsizlarin orada aramak gerek.

Kahvenin patronu bir goz atmaya geldi bize, mutlaka tamyorsunuzdur, Mosy6 Driss'ten s6z ediyorum
clinkii. Mosy0 Hamil'in ara sira isemesi, isler kizismadan once tuvalete gotiiriilmesi gerekiyordu.
Ama sakin Mosyo Hamil'in artik kendinde olmadigint ve bes para etmedigini sanmayin. Yaglilar da,
baz1 yerlerinde birtakim eksilmeler olsa bile, herkes kadar para ederler. Her seyi sizin ve benim gibi
hissederler, hatta bazen bizden de ¢ok iiziillirler, ¢iinkii artik kendilerini savunma olanaklar1 yoktur.
Ama namussuz doga listlerine saldirir ve onlar1 yavas yavas oldiiriir. Bizde bu durumlar daha da
boktandir, ¢iinkii doganin yavasca bogazim siktigi, gézleri yuvalarindan firlanus yaslilar1 kiirtaj
etmek yasaktir. Mosyd Hamil'in durumu degildi bu, o daha uzun zaman yaslanabilir, yiiz on yasinda
olebilirdi, hatta diinya sampiyonu bile olabilirdi. Hala tiimiiyle kendindeydi, gerektigi zaman {istline
isemeden "¢is" diyordu. Boyle durumlarda Mosyo Driss onu dirseginden tutuyor, bizzat kendi
gotiiriiyordu tuvalete. Araplarda, bir adam ¢ok yaslaninca, yakinda kendisinden kurtulunacaksa, ona
kars1 ¢ok saygili davranmilir. Tanr1'nin hesaplarindan ne kazansan kardir, hi¢ ufak kar diye bir sey
yoktur. Yine de Mosyd Hamil agisindan, isemeye gotiiriilmek {iziicii bir olaydi, onlari orada biraktim,
bence liziintliden kagmak gerekir.

Moise'in agladigin duydugumda hala merdivenlerdeydim, Madam Rosa'nin basina bir felaket gelmig
olabilir diye diisiinerek basamaklar1 dortnala ¢iktim. Igeri girdigim zaman 6nce diis gériiyorum
sandim. Hatta gézlerimi 6nce yumdum, sonra eskisinden de ¢ok agtim.

Kendini savunmus oldugu yerleri gezmek, mucizevi bir etki yaratmistt Madam Rosa'da. Biitiin
gecmisi kafasinin iginde yeniden canlanmuigta. Odamin ortasinda ciril¢iplakti, kendini savundugu
glinlerdeki gibi ise gitmek lizere giyinmeye koyulmustu. Tamam, yasamim boyunca hi¢bir sey gérmiis
degilim ben, neyin korkung, neyin daha az korkung oldugunu sdylemeye pek hakkim yok, ama size
yemin ederim ki Madam Rosa, bu ¢iplak hali, deri ¢izmeleri, boynuna doladig siyah dantelli donlari
-yoniinii de sagirmusti ¢linkii-, imgelemin de 6tesine tasan karninin tistlindeki memeleriyle, size yemin
ederim, baska hicbir yerde bir daha rastlanmayacak bir olaydi; gercek bile olsa. Bu kadari
yetmiyormus gibi bir de kigim sex-shop'lardaki gibi kivirmaya ¢alistyordu, ama ondaki ki¢ insan
olanaklarinin 6tesinde bir sey oldugundan... Seyyid! Samyorum ilk kez bir dua mirildamyordum.
Makbul’larinkini okudum, ama o, agzinda edepsiz bir gliliimsemeyle hala kiviriyordu.



Bu, mutlu oldugu yerleri goriince, ge¢irmis oldugu derleyici sokun etkisiydi, anliyordum, ama
anlamak bazen, tam tersine, hi¢bir seyi ¢oziimlemez. Yiizi o kadar boyaliydi ki geriye kalan kisnu
daha da ciplak duruyordu. Dudaklariyla tavuk ki¢1 seklinde olmadik igreng hareketler yapiyordu.
Moise avaz avaz bagiriyordu bir kdsede, ama ben sadece, "Madam Rosa! Madam Rosa!" dedim,
kendimi evden disar1 attim, merdivenleri yuvarlanarak inip kosmaya koyuldum. Kagmak i¢in degildi,
boyle bir sey yoktur hayatta, sadece orada olmamak i¢indi.

Kostum, kostum, biraz rahatladigim zaman bir kapinin 6niinde siralarim bekleyen ¢cop tenekelerinin
arkasina gectim, oturdum. Aglamadim, ¢iinkii artik aglamaya bile degmezdi. G6zlerimi yumdum, dyle
utanmyordum ki dizlerime kapanip yiiziimii gizledim. Bir stire bekledim, sonra da bir polis getirttim.
Aklinizin alabilecegi en giiclii polisti bu. Biitiin obiir polislerden milyonlarca kez daha kiistahti.
Gliveni saglamak i¢in de hepsinden daha c¢ok silahli kuvveti vardi. Emrinde zirhli tanklar bile vardi,
onunla artik hi¢cbir seyden korkmayacaktim, beni koruyacakti ¢inkii. Sorumlulugumu tistlendigini,
rahat edebilecegimi seziyordum. Giiclii kolunu babacan bir tavirla omuzlanma doladi, yedigim dayak
sonunda yaralamp yaralanmadigim sordu. "Evet, ama hastaneye gitmek bir ise yaramaz," dedim.

Bir siire, eli omuzumda, oyle durduk. Her seyle yakindan ilgilenecegini, bana babalik edecegini
seztyordum. Kendimi daha iyi hissediyordum ve artik anliyordum ki yapabilecegim en iy1 sey, gercek
olmadigim sdyledikleri yere gidip orada yasamakti. Mosy0 Hamil heniiz aranuzdayken, 6biir diinyayi
garanti edenlerin sairler oldugunu séylerdi hep, birden giiliimsedim, bana Victor dedigini antmsadim,
belki de Tanr1'nin parmag vardi bu iste. Sonra balon gibi sisirilebilen mavi pembe kuslar gordiim,
cok uzaklara gitmek i¢in onlara asilabilesiniz diye ug¢larinda ipler vardi. Sonra uyuyakaldim.

Iyi bir uyku ¢ektim, sonra Bisson sokagindaki kahveye gittim. Yanda ii¢ Afrika yurdu oldugundan
oralar1 ¢cok karanliktir. Afrika'da her sey ¢ok farklidir. Orada kabileler vardir, bir kabilenin iginde
oldunuz mu koca bir toplumun, bir ailenin i¢inde hissedersiniz kendinizi. Mosy6 Aboua vardi
kahvede, daha ondan size hi¢ s6z etmedim, ¢iinkii her seyden s6z etmem olanaksiz, iste simdi adim
sOyliiyorum. Mosyo Aboua Fransizca bile bilmez, varligim bildirmek i¢in hep biri konusmali, onun
adina. Fildisili Mosy0 Aboua'yla bir siire oturdum orada. El ele tutustuk, birlikte 1y1 egleniyorduk, o
yirmi yasindaydi, ben on, ikimizin de hosuna giden bir farkti bu. Kahvenin patronu Mdsy6 Soko,
orada fazla durmamam sdyledi, kiigiik cocuklar1 koruma hikayesiyle basimn derde girmesini
istemiyordu. On yasinda bir velet, esrar ¢ekmekten 6tlirti bayag: is agabilirdi basina, ¢iinkii bir velet
goriince i1lk akla gelen sey budur. Fransa'da ergin olmayan kiigiik ¢ocuklar1 ¢ok 1yi korurlar,
ilgilenecek kimseleri olmayinca onlar1 bir zindana yerlestirirler.

Mosyo Soko'nun da ¢cocuklar var, ama Fildisi'nde daha ¢ok karist oldugundan onlar1 memlekette
birakti. Yanimda annem babam olmadan bir sarhos kahvesinde siirtmeye hakkim olmadigini
biliyordum, ama size agik¢a sOyleyeyim, hi¢ eve donmeyi ¢cekmiyordu camm. Madam Rosa'y1 son
haliyle diisiindiigiimde tiiylerim iirperiyordu. Kendinde olmadan yavas yavas gozlerinizin 6niinde
Olmesi zaten korkung bir seydi. Bir de onu ¢irilgiplak, agzinda edepsiz bir giiliimseme, miisteri
bekleyen doksan bes kilosu ve hi¢bir insans1 yam kalmanus ki¢iyla gormek, acilarina son vermek i¢in
yasalar gerektiren bir olaydi. Biliyor musunuz, herkes doga yasalarini korumaktan s6z ediyor, ama
ben daha ¢ok yedek parcalardan yanayim. Nasil olsa biitiin yasamumz kahvede
gecilemeyeceginizden, ben de eve dondiim. Merdivenleri ¢ikarken, belki Madam Rosa'nin 61duigiinti,
kimsenin artik {iziilmeyecegini tekrarlamaya ¢alistyordum kendi kendime.



Kap1y1, korkmayayim diye yavasca agtim. Ilk gordiigiim sey, tepeden tirnaga giyinik, yamnda ufak bir
bavulla odanin ortasinda duran Madam Rosa oldu. Peronda metro bekleyen birini andirtyordu.
Hemen yiiziine baktim, hi¢ oral1 degildi besbelli. Bambagka bir yerdeydi sanki, 6ylesine mutlu
goriiniiyordu. Bakis1 ¢ok uzaklara, ¢ok uzaklara gidiyordu. Bir sapka gec¢irmisti kafasina, ama bu ona
hi¢ yakismamusti, olacak sey degildi ¢linkii, ama neyse, tepesi biraz ortiilmiis oluyordu. Cok 1yi bir
haber alnus gibi giiliimsiiyordu. Ustiinde papatyali mavi bir elbise vardi. Bilinen duygusal
nedenlerden, dolabin dibinde sakladigi, i¢cinde hala kaputlar bulunan orospu ¢antasini da ortaya
cikarmisti. Bir daha donmemek tizere hemen simdi trene binecekmis gibi, duvarlarin ardindan
bakiyordu.

"Ne yapiyorsunuz, Madam Rosa?"

"Almaya geliyorlar beni. Her seyle ilgileniyorlar. Ufak bir bavulla burada beklememi soylediler.
Kamyonlarla gelip bizi Bisiklet Pisti'ne gotiirecekler."

"Kim bu gotiirenler?"
"Fransiz polisi."

Isin icinden ¢ikamiyordum. Moise 6biir odadan, kafasin elleyerek birtakim isaretler yapryordu bana.
Madam Rosa, elinde orospu ¢antasi, yaminda bavuluyla bekliyordu dyle. Geg¢ kalmaktan korkuyormus
gibi bir hali vardi.

"Yammuza sadece ufak bir bavul almamiz sdylediler ve yarim saat verdiler. Trene koyup,
Almanya'ya gotiirecekler bizi. Artik hi¢ derdim olmayacak, her seyle onlar ilgilenecek. Bize hi¢
kotiiliik etmeyeceklermis, yemek igmek de onlardan."

Soyleyecek s6z bulamiyordum. Belki de Yahudileri, Araplar istemiyor diye yeniden Almanya'ya
gotiiriiyorlardi ger¢ekten. Madam Rosa, akli basindayken Mosyo Hitler'in Almanya'da nasil, sirf
Yahudilerin de bir yurdu olsun diye bir israil kurdugunu sik sik anlatirdi bana. O yurtta biitiin
Yahudiler, kemikler, disler, giysiler, savurganlik olmasin diye ¢ikarttiklar1 iyi durumda ayakkabilar
disinda, ¢ok 1yi karsilamyorlardi. Ama neden Yahudilerle hep Almanlar ilgilensindi ki, neden yine
Almanlar onlara bir siirii yurt yaptirsindi? Bu isler sirayla olmaliydi, her ulus birtakim zorluklara
katlanmak zorundaydi. Madam Rosa bana, kendisinin de bir zamanlar gen¢ oldugunu amimsatmayi ¢ok
severdi. Bir Yahudiyle yasadigim i¢in biitiin bunlar1 biliyordum ben, zaten Yahudilerle yasayinca,
biitiin bunlar1 hep 6greniverirsiniz sonunda, ama Fransiz polisinin neden ¢irkin, yasli ve hi¢bir 1lging
yan kalmamig olan Madam Rosa'ya satastigim bir tiirlii anlamiyordum. Madam Rosa'nin,
rahatsizligindan 6tiirii yeniden ¢ocuklastigini biliyordum; dermansiz yaslilik bunu gerektirir, Doktor
Katz da beni uyarmusti. Herhalde kendini gen¢ samyordu, az 6nce orospu kiligina girdigindeki gibi.
Elinde ufak bavuluyla ¢ok mutlu goriiniiyordu, ¢iinkii yeniden yirmi yasindaydi. Kapimn zilini
bekliyordu. Bisiklet Pisti'ne ve Almanya'daki yurda donecek, boylece gencligini bir kez daha yasanmus
olacakti.

Ne yapacagimi sasirmisttm. Madam Rosa'y1r bozmak istemiyordum, ama kuskusuz Fransiz polisi ona
yirmi yasint geri getirmeyecekti. Yerde bir kdseye oturdum, onu gormemek i¢in bagimi egdim.
Kendisi i¢in yapabilecegim tek sey buydu. Neyse ki sonra kendine geldi, orada ufak bavulu, sapkasi,



papatyal1 mavi elbisesi, anilarla dolu ¢antasiyla dikili durdugunu goriince en ¢ok kendi sasirdi. Ama
ben olanlar1 kendisine anlatmamay1 daha dogru buldum, her seyi unutmustu besbelli. Bellek yitimiydi
bu ve Doktor Katz bu tiir nobetlerin gittikce artacagim sdylemisti. Sonra bir giin Madam Rosa artik
hi¢bir sey ammmsamayacak ve belki yillarca akil durgunlugu i¢inde yasayacakti.

"Ne oldu bana? Neden gidecekmisim gibi bavulumla dikildim buraya?"
"Diis gordiiniiz, Madam Rosa, biraz diis gormekten bir sey ¢ikmaz."
Kuskuyla bakiyordu bana.

"Momo, dogruyu soyle."

"Yemin ederim ki dogruyu soyliityorum, Madam Rosa. Kanseriniz yok. Doktor Katz bu konuda ¢ok
kesin konustu. Rahatlayabilirsiniz artik."

Azicik rahatlanus goriindi, iyi bir seydi kanserli olmamak.
"Nasil olur da, nereden geldigimi ve ni¢in burada bulundugumu bilmiyorum? Neyim var, Momo?"

Yatagin iistiine oturdu, aglamaya koyuldu. Gittim yanina oturdum, elini tuttum; bundan ¢ok hoslamrdi.
Hemen yiizii giildii. Daha giizel goriineyim diye de saglarim diizeltti.

"Yasam bu, Madam Rosa. Uzun zaman yasanabilir boyle. Doktor Katz yasl oldugunuzu soyledi, hatta
bu yasa bir ad bile takt1."

"Geckin mi dedi?"
"Evet."
Bir siire diisiindii.

"Hi¢ anlamiyorum," dedi. "Menopozum biteli ¢ok oluyor, hatta 0 donemde ¢alismistim bile. Sakin
beynimde ur olmasin? Hele habis olursa bunun hi¢ kurtulusu yoktur, Momo."

"Kurtulusu.yok, demedi bana. Kurtulusu olan ya da olmayan seylerden s6z etmedi. Yasli oldugunuzu
sOyledi sadece, ama bellek filan hakkinda hi¢bir sey demedi."

"Bellek yitimi demek istiyorsun yani."
Orada hig 151 olmayan Moise aglamaya koyuldu, bir bu eksikti basimda.

"Neler oluyor Moise?" dedi Madam Rosa. "Yalan mu sOyliiyorlar bana yoksa? Benden bir sey mi
gizliyorlar? Niye agliyor bu?"

"Allah kahretsin, kahretsin, kahretsin, Yahudilerin aralarinda hep aglastiklarim bilmiyor musunuz siz,
Madam Rosa? Bunun i¢in onlara bir duvar bile yaptilar. Allah kahretsin."



"Belki de beyin sklerozudur?"

Valla burama kadar gelmisti artik. O kadar usanmistim ki gidip Le Mahoute'u bulmak, sirf hepsinin
agzina sigmak 1¢in bir giizel igne yaptirmak istiyordum.

"Momo! Beyin sklerozu degil, degil mi? Bunun hi¢ kurtulusu yoktur."

"Kurtulusu olan ¢ok sey mi biliyorsunuz siz, Madam Rosa? Camimu siktimiz artik. Anamin 6liisiinii
opeyim ki hepiniz camm siktimz."

"Boyle soyleme. Zavalli annen... Neyse, belki de yasiyordun"

"Olmesini dilemiyorum, Madam Rosa, yasasa bile annemdir yine."

Garip garip bakt1 yiiziime, sonra da giiliimsedi.

"Cok olgunlastin sen, Momo'cugum. Artik cocuk degilsin. Bir giin..."

"Bir giin ne?"

Suclu bir tavir takind.

"Bir giin on dort yasinda olacaksin, sonra on bes. Beni istemeyeceksin artik."
"Sagmalamayin, Madam Rosa, Yiiziistii birakacak degilim sizi, tarzzm degildir."

Bunu duyunca rahatladi ve {istiinii degismeye gitti. Japon kimonosunu giydi, kulaklarinin arkasina da
esans sliriindii. Neden hep kulaklarinin arkasina siirerdi, bilmiyorum. Belki de goziikmesin diye.
Sonra koltuguna oturmasina yardim ettim, ¢iinkii viicudunu tek basina biikemiyordu artik. Cektiklerine
oranla ¢ok iyi goriiniiyordu. Uzgiin ve kaygiliydi, onu normal halinde gordiigiime ¢ok seviniyordum!
Sonra agladi da, bu ise, artik tiimiiyle kendine geldi demekti.

"Biiyiik bir ¢ocuk oldun. Bu demektir ki, Momo, birtakim seyleri anlayabiliyorsun artik."
Tlgisi yok, birtakim seyleri hi¢ anlayamam, ama pazarliga girisecek degildim, simdi siras1 degildi.
"Artik biiyiik bir ¢ocuk oldun. Dinle beni..."

Orada birden vitesi bosaldi, birka¢ saniye motoru 6lmiis yasli bir araba gibi arizalamverdi. Elini
tutup yeniden calismaya koyulmasim bekledim, her seye karsin eski bir araba da degildi. Doktor
Katz'1 ii¢ dort kez gormeye gittim. Doktor Katz bir Amerikali'min hastanede on yedi y1l, higbir seyden
habersiz, bir sebze gibi yasadigim sdyledi. Orada tibbi yollardan adamin yagsanum uzatmislar ve
adam diinya rekorunu kirmus. Zaten diinya sampiyonlar1 hep Amerika'dan ¢ikar. Doktor Katz, Madam
Rosa i¢in artik higbir sey yapilamayacagim, ancak hastanede 1yi bir bakim sayesinde daha uzun yillar
yasayabilecegini soyledi.

Cammu sikan, Madam Rosa'nin sigortal1 olmayisiydi, yasa dis1 bir kadindi ¢iinkii. Heniiz geng ve



yararliyken Fransiz polisi evini bastigindan beri hi¢bir yere kaydolmak istemiyordu. Oysa
Belleville'de niifuslar1 ve her ¢esit kagitlar1 olan bir siiri Yahudi tamyorum, ama Madam Rosa
kagitlarin iistiinde boy gosterip, boyle bir tehlikeyi gdze almak istemiyordu. Ciinkii kim oldugunuzu
bildikleri anda bunu hemen basimza kakiverirler. Madam Rosa yurtsever degildi, insanlar Yahudi mi,
Kuzey Afrikalt mi, Malili mi, hi¢ aldirmazdi, ilkeleri olan bir kadin degildi ¢iinkii. Sik sik, biitiin
uluslarin birtakim iyi yanlar1 oldugunu, bu yiizden de diinyada 6zel 68renim goren, arastirmalar yapan
tarth¢i dedigimiz insanlar bulundugunu sdylerdi bana. Madam Rosa'nin hi¢bir yere kayitli olmadigini
sOyliiyordum size. Kendi kendiyle uzaktan yakindan higbir ilgisi olmadigim kamtlayabilmek i¢in de
bir siirii sahte kimlik edinmisti. Bu yiizden sigortadan yararlanamiyordu.

Ama Doktor Katz beni rahatlatti: Hastaneye cardi, ama kendini savunmaktan aciz bir viicut
gotiiriiliince, onu disar1 atamazlar dedi, yoksa nereye varirdik.

Ben Madam Rosa'ya bakip biitlin bunlar1 diisiiniirken, onun kafas1 dolanmaya ¢iknusti. Hizlanmis
yaslilik derler buna, 6nce gidisli doniislii, soma tamamen doniigsiiz olan bir seydir. Buna tutulanlara
daha yalin bir dille bunamus derler, bu s6zciik de tibbi bir terim olan bunak ya da bunamusliktan
tiiremistir. Bir an 6nce geri donmesi i¢in elini oksuyordum, hi¢cbir zaman onu bu derdi sevmedim,
clinkii ¢irkin ve yasliydi ve pek yakinda insanliktan ¢ikacakti.

Ne yapacagimi sasirmistim. Ne paramiz, ne yasalara kafa tutabilecek yasim vardi. On yasimdan
bliylik duruyordum, kimsesiz orospularin hosuna gittigimi de biliyordum ama pezevenklere karsi polis
actmasizdir. Hem rekabet konusunda korkung olan Yugoslavlardan da korkuyordum.

Moise, kendisini listlenen aileden ¢cok memnun oldugunu, benim de birilerini bulabilecegimi
sOyleyerek, moralimi diizeltmeye calisti. Bana her giin yardima gelecegini sOyleyip gitti. Madam
Rosa'nin kigim da silmek gerekiyordu, artik tek basina savunamuyordu kendini. Akl tiimiiyle
basindayken bile bu konuda zorluk ¢ekiyordu. Kic¢1 o kadar biiytiktii ki, gereken yere yetisemiyordu
eli. Kadinligindan 6tiirii, kicinin silinmesinden ¢ok sikiliyordu, ama n'apacaksiniz? Moise soziinde
durup yine geldi, iste o zaman beni bir anda yaslandiriveren ulusal felaketle miiserref olduk.

Zaoum kardeslerin en biiyiigiiniin bir kilo un, yag ve koftelik kiyma getirdigi giiniin ertesiydi. Madam
Rosa kotiiye gideli, bir siirii insan 1yi yanlarim gostermeye geliyordu bize. O giinii beyaz bir tasla
isaretledim, ¢linkii bu gilizel bir deyimdir.

Madam Rosa'nin sag1 solu belli olmuyordu. Bazen biitliniiyle kapaniyor, bazen agiliveriyordu. Bize

yardimu dokunan biitiin kiracilara bir giin tesekkiir edecegim. Ornegin, Mosyd Waloumba'ya. Saint-

Michel bulvarinda, yoldan gecenlerin ilgisini ¢cekmek i¢in ates yutan bir beydi kendisi. Yukar1 ¢ikip
Madam Rosa'min dikkatini uyandirmak umuduyla ¢ok giizel bir numara gerceklestirdi.

Mosyo Waloumba, Fransa'y1 siipiirmek i¢in buraya gelmis Kamerunlu bir zencidir. Ekonomik
nedenlerden 6tiirli biitlin kanlariyla ¢ocuklarint memlekette birakmuisti. Ates yutma konusunda miithis
bir yetenegi vardi, fazla mesai olarak bu isi yapiyordu. Kalabaliklara neden oldugundan polise hi¢
yaranamamisti, ama ates yutma izni kusursuzdu. Madam Rosa agzim ac¢ip, o bos bakis1 takimp, obiir
diinyada salya dokmeye basladig1 zaman, besinci katta sekiz kabile arkadasiyla birlikte, yasal bir
odada oturan Mosy6 Waloumba'y1 aramaya kosuyordum. Eger evdeyse, hemen yanan mesalesiyle
geliyor, Madam Rosa'nin oniinde ates piiskiirtmeye koyuluyordu. Sadece iiziintiiden yipranmus hasta



bir insam oyalamak i¢in degil, ona aym zamanda bir sok tedavisi yapmak i¢in. Cilinkii Doktor Katz
bir¢ok insanin hastanede kendilerine bu amagla verilen elektrik sayesinde diizeldiklerini sdyliiyordu.
Mosyo Waloumba da aym diistincedeydi, sik sik, "Yaslilar korktuklar1 zaman belleklerine
kavusurlar," diyordu. Bu yoldan bir sagir-dilsizi bile tedavi etmisti Afrika'da. Ama yaslilar1 biitiin
biitiine hastaneye koydunuz mu, daha da ¢ok iiziintiiye kapilirlar. Doktor Katz bu yagin acimasiz
oldugunu, altmis bes-yetmisten sonra yasamin kimseye ¢ekici gelmedigini soyler.

Odii patlasin diye Madam Rosa'y1 ¢cok korkutmaya ¢alistik. Mosyd Waloumba, ates yutunca, bu ates
de i¢inden alevler halinde ¢ikip tavana kadar yiikselince, dehset verici bir sey olur, ama Madam
Rosa bitkisel yasam denen bos donemlerinin birindeydi. Bu durumlarda hi¢bir sey umurunda
olmadigindan, onu sasirtmak olanaksizdi. Mosyd Waloumba Madam Rosa'nin 6niinde yarim saat ates
kustu, ama o hala yuvarlak ve saskin gozlerle bakmaya devam ediyordu, hi¢bir seyin erisemeyecegi
tahtadan ya da tastan, bu amacla yapilmis bir heykel gibiydi. Mosy6 Waloumba bir deneme daha
yapt1, cok ¢caba harcadigindan olacak, Madam Rosa sonunda kendine geldi. Oniinde iistii ¢iplak ve
ates plskiirten bir zenci goriince de Oyle bir ¢iglik att1 ki akliniz durur. Kagmaya bile yeltendi. Onu
tutmak zorunda kaldik. Sonra higbir sey dinlemek istemedi ve bir daha evinde ates yutulmasini yasak
etti. Bunak oldugunu bilmiyordu, bir sekerleme yaptigim ve onu uyandirdigimizi santyordu. Dogruyu
sOyleyemezdik.

Bir keresinde M6syo Waloumba, bes kabile arkadasiyla ¢ikt1 geldi. Cinler insam bos bulduklar1 anda
hemen tistline Usiisiirler. Mosy6 Waloumba ve arkadaslari, cinleri Madam Rosa'nin viicudundan
kovmak i¢in ¢evresinde donmeye basladilar. Mosy6 Waloumba'nin arkadaslar1 Belleville'de ¢ok
tinliiydiiler, evde tedavi gorebilecek bir hasta olunca, bu toren i¢in hemen onlar1 getirtirlerdi.
Kahveci Mosyo Driss bu 'biiyiiciiliik' dedigi seyleri ¢ok kiiclimser, onlarla alay ederdi. Mosyo
Waloumba ve kabile arkadaslarinin karaborsa doktorlar1 olduklarini sdylerdi.

Bir aksam Madam Rosa yuvarlak gozlerle koltugunda havalanmigsken, Mosy6 Waloumba ve
kardesleri bize ¢iktilar. Bellerine kadar ¢iplaktalar, iistleri baslar1 rengarenk, siislii piisliiydii.
Afrikalr is¢ilerin Fransa'ya getirdikleri seytanlari kovmak i¢in korkung bir sekilde boyamislardi
yiizlerini, ikisi davullariyla yere oturdu, obiir licii de Madam Rosa'min koltugunun ¢evresinde dans
etmeye koyuldular.

Mosyo Waloumba 6zelikle bu torenler i¢in yapilnus bir miizik aleti ¢aliyordu ve bu biitiin gece, biitiin
Belleville'de goriilecek en giizel seydi. Ama hi¢bir sonu¢ vermedi, ¢linkii Yahudilere sokmiiyordu.
Mosyd Waloumba bize bunun bir din sorunu oldugunu anlatti. Madam Rosa'min dini kendini
savunuyor, iyilesmesine engel oluyordu. Ben bu ise ¢cok sasiyordum, ¢iinkii Madam Rosa oyle
dokiiliiyordu ki; dinin onda nasil kendine bir yer buldugunu, nereye yerlestigini kestiremiyordum.

Bana sorarsaniz, Yahudiler bile bir yerden sonra artik dylesine bir hi¢ olurlar ki, Yahudi olmaktan
cikarlar. Bilmem anlatabiliyor muyum derdimi, ama dnemli degil, ¢iinkii eger anlasilirsa ortaya
mutlaka daha igreng bir sey ¢ikar.

Az sonra, Mosyd Waloumba'min kardesleri yilmaya basladilar, ¢iinkii Madam Rosa'nin bu durumda
hi¢bir sey umurunda degildi. Mosy0 Waloumba cinlerin biitiin delikleri tikadiklarim, ¢gabalarimn
Madam Rosa'ya kadar varamadigini acikladi. Hepimiz yerde Yahudinin ¢cevresini sardik, bir siire
dinlendik. Afrika'da Belleville'den ¢ok daha kalabalik olduklarindan, orada Renault fabrikasindaki



gibi ekiplere ayrilip cinlerin basinda nobetlese calisabilirler. Mosyd Waloumba gitti, i¢ecek bir
seyler, yumurtalar getirdi ve Madam Rosa'nin ¢evresinde piknik yaptik. Madam Rosa, sanki basim
yitirmis de her yerde onu aramaya ¢ikms gibiydi.

Kendimize ziyafet ¢cekerken, Mosyo Waloumba bir yandan, yaslilara saygi gostermenin, acilarim
yumusatmak i¢in onlarla ilgilenmenin iilkesinde ¢ok daha kolay bir sey oldugunu sdyledi. Oysa Paris
binlerce sokak, kat, delik, kdseyle doluydu; bu yiizden ihtiyarciklar unutuluverip giderler, onlari
aratmak i¢in orduyu da kullanamazsiniz, ¢iinkii ordu genglerle ugrasmaya yarar. Eger Fransiz ordusu
zamamm yaglilarla ugrasmakla gecirseydi, Fransiz ordusu olmaktan ¢ikardi. Mosy6 Waloumba kent
ve koylerde yiiz binlerce yasli yuvast bulundugunu séyledi, ama onlar1 bulabilmek i¢in kimse gereken
bilgiyi vermez, boylece hi¢bir sey bilinmez. Fransa gibi biiylik ve giizel bir tilkede bir yaslh gormek
cok tiziicii bir olaydir, herkesin derdi kendine yeter, yaslilar hi¢bir ise yaramayip kamu yararina
kullamilamadiklarindan, onlar1 bir kenara iterler. Afrika'da insanlar kabilelerde toplarurlar, orada
yaslilar ¢ok tutulur, ¢iinkii 6ldiikleri zaman ellerinden ¢ok sey gelir. Fransa'da, bencillikten 6tiird,
kabile diye bir sey yoktur. Mosy6 Waloumba, Fransa'daki kabilelerin biisbiitiin ortadan kalktigim,
iste bu yiizden silahli ¢etelerin el ele verip bir seyler yapmaya calistiklarint soyler. Mosyo
Waloumba gengler icin kabilelerin ¢ok gerekli oldugunu, kabilesiz kendilerini denizin i¢inde bir su
damlas1 gibi hissettiklerini, bu yiizden de ¢ildirdiklarim soyler. Mosyé Waloumba, "Her sey o kadar
biiyiiyor ki artik binden dnce saymaya bile degmez," der. Iste bu yiizdendir ki, silahli gete kuramayan
ihtiyarciklar adres birakmadan ortadan yok olurlar, gider tozlu yuvalarina ¢ekilirler. Seslerini, hele
asansorsiiz hizmetci odalarinda yasiyorlarsa hi¢ duyuramaz, ¢ok zayif olduklarindan varliklarim belli
edemezler. MOsy6 Waloumba, her sabah saat altida, yaslilar1 yoklayip kotii kokmaya baslanus
olanlar1 ¢ikarmak i¢in Afrika'dan ¢ok is¢i getirtmek gerektigini soyler, ¢linkii kimse yaslinin yasayip
yasamadigim denetleyecek degildir. Ancak kapiciya kotii koktugu s6ylendigi zaman her sey bir
aciklik kazanir.

Mosyo Waloumba, sefleri oymus gibi hep ¢ok iyi konusur. Yiiziindeki yara izleri ¢ok 6nemli
belirtilerdir. Bu da kabilesinde ¢ok takdir gormesini, konusurken neden s6z ettigim bilmesini saglar.
Hala Belleville'de yasiyor; bir giin gidip gérecegim onu.

Mosyd Waloumba Madam Rosa i¢in ¢ok yararli bir sey gosterdi bana, heniiz yasayan bir ingam
timiiyle 6lmiis bir insandan ayirt edebilmek i¢in bir numara. Bu amacla ayaga kalkti, konsolun
istlinden bir ayna aldi, Madam Rosa'nin dudaklarina tuttu, soluguna tuttugu yer bugulandi. Cigerleri
yiikiinii cekemediginden, Madam Rosa'nin soluk aldig1 baska tiirlii anlagilaniyordu. Bu, canlilari
oteki insanlardan ayirmaya yarayan bir numaradir. Mosyd Waloumba, asansorsiiz hizmetci odalarinda
bulunan yasli insanlarin sadece yasliligin kurbani1 mu, yoksa yiizde yiiz 6li mii olduklarim anlamak
i¢in, ilk 15 olarak bunun yapilmas1 gerektigini soyler. Ayna bugulanirsa, hala soluk aliyorlar demektir,
o zaman onlar1 atmamak gerekir.

Mosyo Waloumba'ya sordum. Madam Rosa'yl, Afrika'ya, oradaki yaslilara saglanan kolayliklardan
onun da yararlanmasi i¢in, kendi kabilesine yollayamaz miy1z, diye. Mosyd Waloumba ¢ok giildii,
bembeyaz disleri vardir ¢iinkii. Lagimci kabile kardesleri de ¢ok giildiiler, aralarinda kendi
dillerinde konustular, sonra da bana yasamin o kadar basit olmadigim soylediler. Ciinkii para, ucak
biletleri ve bir siirii 1zin kdgid1 gerekiyordu, 61iim gelip catana dek de Madam Rosa'yla ilgilenmek
bana diiserdi. O suada Madam Rosa'nin yiiziinde bir zeka uyanmisi fark ettik, Mosy6 Waloumba'nin



soydaslar1 hemen kalktilar ve Madam Rosa'min ¢evresinde davullar ¢alip dans etmeye, oliileri
uyandiracak bir sesle sarki sOylemeye koyuldular. Saat ondan sonra, toplumun diizeni ve diiriist
insanlarin uykusundan otiirii boyle bir sey yasaktir, ama apartmanda bulunan pek az Fransiz vardi,
bunlar da baska yerlerdeki Fransizlardan ¢ok daha az 6tkeli insanlardi. Mosy6 Waloumba'nin kendisi
de miizik aletine sarildi, onu size anlatamayacagim, ¢iinkii 6zel bir aletti, Moise'le ben de onlara
katildik, hepimiz, seytanlar1 kovmak i¢in Yahudinin ¢evresinde el ele dans edip ¢igliklar atmaya
basladik, Madam Rosa birtakim belirtiler gosteriyor gibiydi ve onu desteklememiz gerekiyordu.
Sonunda seytanlar1 kovduk, Madam Rosa da zekasina kavustu, ama yesil, beyaz, mavi, san ytizlii bir
slirli zencinin ¢evresinde dans edip san benizliler gibi ottiiklerini, bir yandan da Mdsyo
Waloumba'yla ¢aldig sahane aleti goriince dyle bir korktu ki, "Imdat imdat!" diye bagirmaya basladi,
kagmaya ¢alisti, ancak Moise'l ve beni tantyinca biraz yatisabildi, bize, "Orospu ¢ocuklar1 ve
zimbalanmuglar," dedi, sonunda kendine geldiginin bir belirtisiydi bu. Mosyo Waloumba basta olmak
tizere herkes birbirini kutladi. Teklifsizce, hepsi biraz daha oturdular, Madam Rosa da boylece,
cantasint asirmak i¢in onu metroda dovmeye gelmediklerini gordii. Heniiz kafas1 tiimiiyle yerine
oturmus olmadigindan Mosyd Waloumba'ya Yahudice tesekkiir etti, Fransizca'da buna Yiddis denir;
ama Onemli degildi, ¢iinkii Mosyd Waloumba yigit bir adamda.

Gittikleri zaman Moise'le, Madam Rosa'y1 tepeden tirnaga soyduk, camasir suyuyla temizledik,
yolculugu sirasinda altina yapmisti ¢iinkii. Sonra bebe talkiyla kigim pudraladik, koltuguna oturttuk.
Oraya kurulmay1 severdi. Madam Rosa bir ayna istedi ve yliziinii boyadi. Kendinden gectigi anlar
oldugunu biliyordu ama Yahudi yaradilisiyla bunun iyi yanim gormeye ¢alisiyor, bosluk anlarinda
derdi olmadigim, bunun da bir kar oldugunu sdyliiyordu. Son paralarinizla Moise aligveris yapti,
Madam Rosa da biraz yemek hazirladi; ne sasirdi, ne bir sey. Kimse iki saat once kendinde
olmadigim sdyleyemezdi. Doktor Katz'in, tipta ceza ertelemesi dedigi iste budur. Sonra gitti oturdu,
yorulmak kolay degildi onun i¢in. Moise'i mutfaga bulasik yikamaya yolladi, bir siire japon
yelpazesiyle yelpazelendi. Ustiinde kimonosu, diisiiniip duruyordu.

"Gel buraya, Momo."
"Ne var? Yine yolculuga ¢cikmak niyetinde misiniz?"

"Hayir, insallah ¢ikmam, ama bdyle siirerse, hastaneye koyacaklar beni. Gitmek istemiyorum oraya.
Altmis yedi yasindayim..."

"Altmus dokuz..."

"Neyse, altmis sekiz, goriindiigiim kadar yasli degilim. Dinle beni, Momo. Hastaneye gitmek
istemiyorum. Bana iskence edecekler."

"Madam Rosa, sagmalamayin. Fransa hi¢bir zaman kimseye iskence etmemistir. Cezayir degil
burasi."

"Beni zorla yasatacaklar, Momo. Hep bdyle yaparlar hastanede, bunun i¢in gereken yasalar1 var.
Gerektiginden fazla yagamak istemiyorum ve artik gerekmiyor, Yahudilerin bile bir sinin vardir.
Olmeme engel olmak i¢in eziyet edecekler bana, dzellikle bu nedenle hazirlannus, doktorlarin yemini
dedikler1 bir numaralar1 var. Sonuna kadar burnunuzdan getirirler, ayricalik olmasin diye de 6lmenize



izin vermezler. Yahudi bile olmayan bir arkadasim vardi, ama bir kazada kolu da bacag da gitmisti,
kan dolasimim incelemek 1¢in adama hastanede daha on y1l ¢ektirdiler. Momo, tibbin keyfi dyle
istiyor diye yasamak istemiyorum. Aklimu yitirmek iizere oldugumu biliyorum, doktorlarin yiizii suyu
hiirmetine yi1llarca komada kalmak istemiyorum. Beni hastaneye yatirma konusunda birtakim Orleans
sOylentileri kulagina gelirse, soyle arkadaslarina, bana gereken igneyi yapip artiklarimu ¢alilarin
arasina biraksinlar. Herhangi bir yere degil ama, ¢alilarin arasina. Savastan sonra on giin kdye
gitmistim, hi¢ o kadar hava aldigim olmadi. Asttmim i¢in kentten 1yidir. Otuz bes yil miisterilere
verdim kigimi, simdi de doktorlara verecek degilim. S6z mii?"

"S6z, Madam Rosa."

"Kairem?"

"Kairem."

Miiserref oldugum gibi, onlarda, "Yemin ederim," demektir bu.

Ben Madam Rosa'yr mutlu edebilmek icin istedigi her s6zii verebilirdim, ¢linkii ¢ok yasli olunca bile
mutluluk ise yarayabilir, ama o sirada kap1 ¢alindi, iste o zaman hala buraya sokmay1 beceremedigim
ulusal felaket geldi basimiza ve ben ¢ok sevindim, ¢iinkii bu, her sey bir yana, bir anda birka¢ yas
bliylimemi saglad.

Kap1 calindi, gittim agtim, her zamankinden de hiiziinlii, asagiya sarkan uzun burunlu, ufak tefek bir
adam vardi kapida. Gozleri her yerde goriilen cinstendi, ama daha da lirkek. Cok solgundu, ¢ok
terliyor, cabuk soluk aliyordu. Eli kalbinin iistlindeydi; duygulardan 6tiirii degil, sadece merdivenler
kalp i¢in ¢ok kotii oldugundan. Pardestisiiniin yakasim kaldirmusti, onun da bir siirii kel gibi, sac1
yoktu. Sapkasini elinde tutuyordu, bir sapkasi oldugunu kamtlamak istercesine. Nereden ¢iktigim
bilmiyordum, ama hi¢ bu kadar rahatsiz birini gdrmemistim. Urkek iirkek bakt1 yiiziime, ben de aym
bigimde ona baktim, yemin ederim bu adanu bir kez gormek bir seylerin patlak verip tepenize
inecegim hissetmeniz ve paniklemeniz i¢in yeterliydi.

"Madam Rosa'nin evi burasi mi?"

Boyle durumlarda hep tetikte olmak gerekir, ¢iinkii tanimadiginiz insanlar, sizi sevindirmek i¢in
tirmanmazlar alt1 kat.

Hiyar numarasina yattim, benim yasimda boyle bir sey yapmak hakkimdir.
"Kim?"

"Madam Rosa."

Diisiindiim, tasindim. Bu gibi durumlarda hep zaman kazanmak gerekir.
"Ben degilim."

Gogiis gecirdi, bir mendil ¢ikardi, almm sildi, sonra ayni seyi ters yonde yapti.



"Hasta bir adamum," dedi. "On bir y1l hastanede kaldim, simdi ¢ikiyorum. Alt1 katt doktordan izin
almadan tirmandim. Olmeden énce oglumu gérmeye geliyorum. Bu benim hakkimdir, vahsilerde bile
bunun i¢in yasalar vardir. Biraz oturup dinlenmek, sonra oglumu gérmek istiyorum, o kadar. Burasi
m1 acaba? On bir y1l 6nce Madam Rosa'ya teslim etmistim oglumu, makbuzum var."

Pardesiistiiniin cebini karistirdi, elime oyle pis bir kagit tutusturdu ki, akliniz durur. Mosy6 Hamil
sayesinde okuyabildigim kadarim okudum; her seyimi ona bor¢luyumdur. O olmasaydi, bugiin bir
hictim. Yedi Ekim 1956 tarihinde Mésyo Kadir Yusuftan Miisliiman Momo igin beg yiiz franklik bir
avans alinmigtir. Glizeel... Basima kaynar sular dokiildii, ama 70 yi1lindaydik, hemen hesap ettim, on
dort y1l oluyordu, ben olamazdim. Tonla Momo ge¢mis olmali Madam Rosa'min elinden, denizde kum,
Belleville'de Momo.

"Durun, bir bakayim."

Gittim Madam Rosa'ya, kapida bir oglu var nmu diye bakmaya gelmis pis suratl: bir herif oldugunu
sOyledim. Odii patladi.

"Aman Tanrim, bir Moise var, bir de sen, Momo."
"Oyleyse Moise'dir," dedim. Ciinkii ya o, ya bendim. Mesru miidafaadir bu.
Moise yanda uyuyordu. Uyuyanlar i¢inde hi¢ onun kadar uyuyam gérmedim.

"Belki annesine santaj yapmak i¢indir," dedi Madam Rosa. "Peki, gorecegiz simdi. Pezevenklerden
korkacak degilim. Higbir sey yapamaz. Kusursuz sahte kagitlarim var. Getir bakalim sunu.
Kabadaydik edecek olursa, gider Mosyo N'Da'yr ¢agirirsin.”

Adamu igeri aldim. Madam Rosa, kalan ii¢ tel sagma bigudi sarmusti, boyaliydi, kirmiz1 Japon
kimonosu vardi iistiinde. Adam onu goriince hemen bir iskemlenin kenarina ¢oktii, dizleri titriyordu,
Madam Rosa da titriyordu, goriiyordum, ama titremeler onda, kilosundan 6tiirti daha az goriiliiyordu.
Kilolarin giicii onu titretmeye yetmiyordu ¢iinkii. Ama baska bir yerine dikkat etmediginiz zaman ¢ok
glizel renkte, koyu gozleri vardi. Bey, koltugunda saltanatini stirdiiren Madam Rosa'run karsisina bir
iskemlenin ucuna oturmus, sapkasini dizlerinin iistiine yerlestirmisti, ben de beni daha az gorsiin diye,
sirtimi pencereye dayanmistim. Belli olmaz. Ciinkii adama hi¢ benzemiyordum ama hayatta harika bir
ilkem vardir; kendini tehlikeye atmayacaksin. Ustelik adam basini bana dogru ¢evirmis, sanki yitirmis
oldugu bir burnun pesindeymis gibi dikkatlice bakiyordu yiiziime. Hepimiz susuyorduk, dylesine
korkuyorduk ki, kimse s6ze baslamak istemiyordu. Hatta gittim,

Moise'i de getirdim, ¢linkii bu adamin saka maka bayag bir makbuzu vardi, karsiliginda da bir seyler
vermek gerekecekti.

"Bir dileginiz mi vardi?"
Herif, "On bir y1l 6nce oglumu teslim ettim size," dedi.

Siirekli derin soluk aldigindan, konusurken zorlanmasi gerekiyordu.



"Daha 6nce bir haber yollayamadim, hastanedeydim ¢iinkii. Elimde adiniz adresiniz bile yoktu, beni
kapattiklarinda her seyimi aldilar. Makbuzunuz karimin kardesindeydi, bildiginiz gibi karim ¢ok
acikl1 bir bigimde 6ldii. Bu sabah ¢ikmama izin verdiler, makbuzu buldum ve geldim. Adim Kadir
Yusuf, oglum Momo'yu gérmeye geliyorum. Bir hatirin1 sormak istiyorum."

O giin Madam Rosa'min akl1 tlimiiyle basindaydi, bizi kurtaran da bu oldu.

Madam Rosa'nin renginin attigini goriiyordum, ama bunun i¢in onu tanimak gerekirdi, makyajdan
otiirti kirmiz1 ve maviden baska hicbir sey goriilmiiyordu. Gozliiklerini takti, gozliiksiiz halinden daha
glizeldi boyle, makbuza bakti.

"Ne diyordunuz?"
Herif az kalsin agliyordu.
"Madam, hasta bir adamum ben."

"Kim degil ki, kim degil ki," dedi Madam Rosa, dindar bir tavirla. Hatta gozlerini goge bile kaldird,
sanki kendisine tesekkiir etmek istermis gibi.

"Madam, adim Kadir Yusuf, Yuyu der hastabakicilar. Gazetelere gegen, tiimiiyle irademin disindaki o
faciadan sonra on bir y1l akil hastanesinde kaldim."

Birden, Madam Rosa'nin Doktor Katz'a siirekli benim de psikiyatrik olup olmadigimm sordugunu
diistindiim. Soyacekimli ya da. Neyse, umurumda degildi, ben degildim o. Allah kahretsin, on
yasindaydim ben, on dort degil.

"Oglumuzun ad1 neydi demistiniz?"

"Momo."

Madam Rosa ona 6yle dik dik bakt1 ki, daha da ¢ok korktum.
"Ya annesinin ad1, onu ammsiyor musunuz?"

Iste 0 zaman adam 6lecek sandim. Yiizii yesile dondii, ¢enesi asag diistii, dizleri zip zip zipliyor,
gozlerinden yaglar dokiiliiyordu.

"Madam, kendimden sorumlu degildim, biliyorsunuz. Onayland1 bu. Elim bunu yaptiysa, su¢ bende
degil. Frengi bulmadilar bende, ama hastabakicilar, biitiin Araplarda frengi oldugunu soyliiyorlar.
Bunu bir delilik aninda yaptim. Huzur i¢inde yatsin. Cok dindar bir adam oldum. Her saat, ruhu i¢in
dua ediyorum, 6yle bir meslegi vardi ki, bu dualar sart. Bir kiskan¢lik bunalimi ge¢irmistim.
Diisiinebiliyor musunuz? Giinde yirmi miisterisi oluyordu bazen. Sonunda kiskandim ve biliyorum,
onu 0ldiirdiim. Ama sorumlu ben degildim. Fransa'mn en iyi doktorlarinca onaylandi bu. Hatta
sonradan hi¢bir sey ammsayamadim. Deli gibi seviyordum onu. Onsuz yasayamiyordum."

Madam Rosa alayl1 alayl1 sirittr. Hig boyle siritifim gérmemistim. Oyle bir siritmaydi ki... Hayar,



sOyleyemem size. Ki¢cimu dondurdu.

"Tabii onsuz yasayamazsimz, Mosyo Kadir. Yillardir Ayse size giinde yiiz bin frank getiriyordu.
Daha fazla getirsin diye 6ldiirdiiniiz onu."

Adam ufak bir ¢18lik att1, sonra da aglamaya koyuldu. Ilk kez, benim disimda aglayan bir Arap
goriiyordum. Herife acidim bile. Oylesine umurumda degildi.

Madam Rosa bir anda yumusadi. Bu adamu pes ettirmis olmak hosuna gidiyordu. Hala bir kadin
oldugunu hissediyor olmaliydi.

"E, daha daha ne var ne yok, Mosyo Kadir?"

Adam yumruguyla sildi goziinii. Mendilini arayacak giicii bile kalmamisti, zoruna gidiyordu.
"lyiyim, Madam Rosa. Yalanda 6lecegim. Kalbim."

"Mazltov," dedi Madam Rosa, sevecenlikle. Yahudice 'sizi tebrik ederim' demektir.

'"Tesekkiir ederim, Madam Rosa. Oglumu gormek istiyorum, liitfen."

"Ug aylik borcunuz var bana, Mdsyo Kadir. On bir yildir sizden higbir haber ¢ikmadi."

Adam iskemlesinin listiinde si¢rada.

"Haber, haber, haber!" diye sarki sOyliiyordu, hepimizi bekleyen gdge gozlerini kaldirip. "Haber!"

Bu sozciigii gerektigi gibi soyledigi ileri stiriilemez. Her hecede iskemlenin iistiinde sicrayip
duruyordu, utanmadan kigina dayak yercesine.

"Habermis! Dalga mi ge¢iyorsunuz siz?"

"En son yapacagim seydir," diye glivence verdi Madam Rosa. "Oglunuzu bok gibi biraktiniz,
sOzcliglin tam anlamyla."

"Ama adimz adresiniz bile yoktu bende! Ayse'nin dayis1 makbuzu Brezilya’ya gotiirmiis... Hastaneye
kapatilmistim! Bu sabah ¢iktim! Kremlin-Bicatre'e adanmin gelinine gittim, mirasa konan, hayal meyal
bir seyler ammmsayan anneleri disinda hepsi 6lmiis! Makbuz Ayse'nin fotografina ilistirilmisti, ana
ogul yan yana! Habermis! Ne demek haber?"

"Para," dedi Madam Rosa, sagduyuyla.
"Paray1 nereden bulmamu istiyordunuz, Madam?"
"Bu islere burnumu sokmak istemem," dedi Madam Rosa, Japon yelpazesiyle yiiziinii yelpazeleyerek.

Mosyo Kadir Yusuf dyle yutkunuyordu ki, ademelmasi bir asansor gibi hizla inip ¢ikiyordu.



"Madam, oglumuzu size teslim ettigimizde hareketlerimden tiimiiyle sorumluydum. Halles'de ¢alisan
lic karim vardi, birini de i¢tenlikle seviyordum. Ogluma iy1 bir egitim saglayabilirdim. Toplumsal bir
adim bile vardi, polisin 1yi tamdigi, Yusuf Kadir'dim. Evet Madam, polisin iyi tanidigi, hatta bir kez
iri puntolarla gecmisti gazeteye. Polisin iyi tamdigi Yusuf Kadir. Iyi tamdig, Madam, kotii tanidig
degil. Sonra bir sorumsuzluga tutuldum ve kendi kuyumu kendim kazdim."

Yasli bir Yahudi karis1 gibi agliyordu bu adam.

Madam Rosa sert bir tavirla, "Bes kurus vermeden oglunu bok gibi birakmaya hakki yoktur insanin,"
dedi ve bir giizel yelpazelendi, Japon yelpazesiyle.

Beni bu konuda tek ilgilendiren sey, sozii gegen Momo ben miydim, degil miydim, bunu 6grenmekti.
Eger bensem, on degil, on dort yasindaydim, bu 6nemliydi, on dort yasimdaysam ¢ok daha az velet
sayilirdim, bu da basimza gelebilecek en 1yi seydir. Kapida ayakta dikilip dinleyen Moise de
sikiliyor sayilmazdi, ¢iinkii herifin ad1 Kadir ve de Yusuf'sa, kendisinin de Yahudi olma sans1 pek
azdi. Dikkatinizi ¢ekerim, kesinlikle Yahudi olmanin bir sans oldugunu sdylemiyorum, onlarin da
kendilerine gore bir siirii sorunlar1 vardir.

"Madam Rosa, bu tonda mu konusuyorsunuz benimle, yoksa yaniliyor muyum, ¢iinkii psikiyatrik
durumumdan 6tiirt birtakim seyler diisliityorum. On bir y1l diinyadan ayr1 kaldim, yani maddi
olanaksizliklar i¢indeydim. Bunu kanitlayan tibbi bir belge var yamimda..."

Ceplerini sinirli sinirli aramaya koyuldu, artik higbir seye giiven beslemeyen tipte bir adamdi,
yarimda oldugunu sandig1 psikiyatri kagidi pekala yaninda olmayabilirdi, ¢linkii kendisini bunun i¢in
kapattiklarim diisiiniiyordu. Akil hastalarina stirekli yanlarinda oldugunu sandiklar1 seylerin aslinda
yanlarinda olmadigini, gérdiiklerini sandiklar1 seyleri de aslinda gormediklerini anlatirlar, bu ylizden
de adamlar ¢ildirir sonunda. Ustelik adam cebinde gergek bir kagit da buldu, onu Madam Rosa'ya
vermek istedi.

Madam Rosa, "Bir seyler kamitlayan belgeler istemem ben," dedi ve tti, ttii, ttii diye goze gelmemek
i¢cin gerektigi gibi tiikiirdii.

"Simdi biitiin biitiine 1yiyim," dedi Mosyo Yusuf Kadir, bundan emin olmak i¢in de hepimize sdyle bir
bakti.

"Insallah hep bdyle devam eder," dedi Madam Rosa, ¢iinkii baska sdylenecek sdz yoktu.

Ama bu herifin hi¢ dyle iyi bir hali yoktu, gozleri her yandan medet umar gibiydiler, en biiylik yardinm
gereksinen gozlerdir her zaman.

"[sledigim cinayetten sorumsuz oldugum bildirildigi i¢in hastaneye kapatildim, size para
yollayamadim. Samyorum, size 6lene dek karimin dayis1 para yolladi. Kaderin bir kurbanmyim ben.
Cevrem i¢in zararli olmasaydim tabii ki bir cinayet islemezdim. Ayse'yi diriltemem, ama 6lmeden
once oglumu kucaklamak, ondan beni bagiglamasini, benim i¢in Tanr1'ya dua etmesini istiyorum."

Babalik duygular1 ve istekleriyle, canimu sikmaya baslamisti herifcioglu. Bir kere hi¢ babam olacak



suratr yoktu, benim babam erkek oglu erkek olmaliydi, bir siimiiklii bocek degil. Hem madem
Halles'de savunmustu kendini annem, hatta madem bu herifin de séyledigi gibi bayagi iyi savunmustu
istelik, kimse babam diye ¢ikamazdi karsima. Allah kahretsin. Cogunluk yasalarindan otiirti, yiizde
yiiz garantili, bilinmeyen bir babadandim ben. Annemin adinin Ayse oldugunu 6grenmekten
memnundum. Akla gelebilecek en giizel addir bu.

"Cok 1y1 baktilar bana," dedi Mosy6 Yusuf Kadir. "Artik hi¢ siddet bunalimlar1 ge¢irmiyorum. Bu
yonden iyilestim. Ama ¢ok zamanim kalmadi, kalbim heyecanlara dayanamiyor. Madam, doktorlar
duygularimu belirtmem i¢in izin verdiler ¢ikmama. Oglumu gormek, kucaklamak, ondan beni
bagislamasim ve..."

Allah kahretsin, tam bir bozuk plak.

"...Ve bir de benim i¢in dua etmesini rica etmek istiyorum."

Bana dogru ¢evirdi gozlerini, basina agacagim heyecanlardan 6dii koparak baktr yiiziime.
"Bu mu?"

Ama Madam Rosa'min akl1 1yice basindaydi. Mosyo Yusuf Kadir'in goziiniin i¢ine baka baka
yelpazelendi, sOyleyecegi seyin tadini 6nceden ¢ikarircasina.

Hic¢bir sey sdylemeden bir siire daha yelpazelendi, sonra da Moise'e dondii:

"Moise, hadi babana merhaba de."

"Merhaba baba," dedi Moise, ¢iinkii Arap degildi ve korkacak hi¢bir seyi olmadigim biliyordu.
Mosy6 Kadir Yusuf un yiizii biraz daha soldu.

"Efendim? Ne duyuyorum? Moise mi dediniz?"

"Evet, Moise dedim, ne olacakmis yani?"

Herif ayaga kalkt1. Sanki ¢ok gii¢lii bir duygunun etkisiyle kalknms gibiydi.

"Moise bir Yahudi adi," dedi. "Kesinlikle 6yle, Madam. Moise 1yi bir Miisliiman ad1 degildir. Tabii
ara sira Araplarda da rastlanir, ama benim ailemde asla. Size bir Moise degil, bir Momo teslim
ettim, Madam. Benim Yahudi bir oglum olamaz. Madam, buna sagligim elvermez."

Moise'le bakistik, giilmemek i¢in zor tuttuk kendimizi.

Madam Rosa sasirmis goriiniiyordu. Sonra daha da sasirmus goriindii. Yelpazelendi. Koca bir
sessizlik ¢coktii, o sirada neler dondii, neler, neler. Herif hala ayaktaydi, zangir zangir titriyordu.

Madam Rosa diliyle cik cik yapti, kafasim sallayarak.



"Emin misiniz?"

"Neden emin miyim, Madam?" Hi¢bir seyden emin degilim, emin olmak i¢in gelmedik diinyaya.
Kalbim zayif. Bildigim ufak bir seyi soyliiyorum sadece, ufacik bir seyi, ama 6nem veriyorum buna.
On bir y1l 6nce, li¢ yasinda Miisliiman oglum karsiliginda bana bir makbuz verdiniz. Ben
Miisliimamm, oglum da Miisliimandi. Annesi de Miisliimandi. Daha da ileri gidecegim: Dogru diiriist
Arap bir oglan verdim size, simdi de bana Arap bir oglan iade etmenizi istiyorum. Kesinlikle Yahudi
bir oglan istemiyorum, Madam. Istemiyorum iste, o kadar. Buna sagligim elvermez. Size bir Momo
Kadir vermistim Madam, bir Moise Kadir degil, yeniden aklinu oynatmak istemiyorum. Yahudilere
kars1 hi¢gbir seyim yok, Madam, Tanr1 onlar1 bagislasin. Ama bir Arap'im, 1y1 bir Miisliimanim,
cocugum da tipki boyleydi. Momo Arap, Miisliiman. Size onu kusursuz bir durumda teslim ettim, aym
durumda geri almak istiyorum. Izin verirseniz, bu tiir heyecanlara katlanamayacaginu belirtmek
isterim. Yasamim boyunca zulme ugradim, bunu kanitlayan tibbi belgelerim var, hepsi eziyet gormiis
biri oldugumu onayliyor."

Madam Rosa umutla, "O halde, Yahudi olmadigimizdan emin misiniz?" diye sordu.
Mosy6 Yusuf Kadir'in yiizii sinirden, dalga dalga titredi.

"Madam, Yahudi olmadan ezilmis biriyim ben. Tekelinizde olan bir sey degil bu. Yahudi tekeli bitti
artik, Madam. Yahudilerin disindakilerin de ezilmece hakki var. Makbuzuma karsilik, oglum Momo
Kadir'i size teslim ettigim Arap haliyle istiyorum. Kesinlikle Yahudi bir oglan istemiyorum, bu kadar
dert bana yeter."

"Peki, peki, heyecanlanmayin, belki bir yanlislik olmustur," dedi Madam Rosa, adamin ger¢ekten
sarsildigimi goriiyor, hatta Araplarin ve Yahudilerin birlikte ¢ekmis olduklar: biitiin her seyi
diistinlince, acima duygusu bile duyuyordu.

"Mutlaka bir yanlislik oldu, of Tanrim," dedi Mosyo Yusuf Kadir ve oturmak zorunda kaldi, ¢linkii
bacaklarinda hal kalmamusti.

"Momo, kagitlar1 getir bakayim," dedi Madam Rosa.

Yatagin altindaki biiyiik aile bavulunu ¢ikardim. Ananmu aramak i¢in sik sik i¢ini karistirdigimdan,
kimse oradaki karisiklig benden iyi bilemezdi. Madam Rosa, pansiyona aldig orospu ¢ocuklarim
kimsenin i¢inden ¢ikamayacagi ufak kagit parcalarina kaydederdi, ¢iinkii burasi giivenilir bir yerdi,
analar aksam rahat rahat uyuyabilirlerdi. Kimse onlar1 orospu ana diye ihbar edip haklarint ellerinden
alamazdi. Onlar1 Abidjan'a yollamak i¢in santaj yapacak bir alcak, 6zel 6grenim gérmiis olsa bile, o
karisikligin arasinda tek cocuk bulamazdi.

Biitiin kagitlar1 Madam Rosa'ya verdim, Madam Rosa parmagim 1slatti, gozliiklerinin ardindan
aramaya koyuldu.

"Iste buldum," dedi muzaffer bir tavirla, parmagini da iistiine koydu. "1956, yedi Ekim kiisur."

"Ne demek kiisur?" diye inledi Mosyo Kadir Yusuf.



"Yuvarlak hesap olsun diye. O giin bana, biri Miisliiman biri Yahudi, iki cocuk teslim ettiler."
Madam Rosa diistindii, diisiindii, her seyi o kadar 1y1 ¢6zdii ki yiizii aydinlandi.

"Aa, tamam, her sey acikliga kavustu," dedi sevinerek. "Dinleri karistirmigim."

"Nasil," dedi Mosyo Yusuf Kadir, biiyiik bir ilgiyle. "Nasil yani?"

"Momo'yu Moise, Moise't Momo olarak yetistirmis olmaliyim,” dedi Madam Rosa. "ikisini ayni
gtinde aldim, karisti. Moise, yani ger¢ek olani simdi Marsilya'da, ¢cok sayginlik gordiigii bir
Miisliiman ailenin yaninda. Burada gordiigiiniiz Momo'cugumuzu Yahudi olarak yetistirdim.

Barmitzva'si! falan da yapilds, iciniz rahat etsin, her zaman kaser yedi."

"Nasil her zaman kaser yedi?" diye yaygarayi bastt Mosyo Kadir Yusuf. Her bakima o kadar
cokmiistii ki, iskemlesinden kalkacak giicii bile yoktu. "Benim oglum Momo kaser mi yedi her zaman?
Barmitzva mn yapt1? Oglum Momo'yu Yahudiye mi ¢cevirdiniz?"

"Bir kimlik hatas1 yaptim," dedi Madam Rosa. "Biliyor musunuz, kimlik dediginiz sey de sasabilir,
denenen bir sey degil ki bu? Ug yasindaki bir ¢ocukta, siinnetli bile olsa, pek dyle fazla bir kimlik

bulunamaz. Siinnetlileri karistirdim ve Momo'nuzu 1yi bir Yahudi olarak yetistirdim, i¢iniz rahat etsin.
Insan oglunu on bir y1l gormeden durursa, Yahudi olmasina da sagsmamak sonra..."

"Ama klinik bir olanaksizlik i¢indeydim," diye inledi Mosy6 Kadir Yusuf.

'"Tamam, 6nce Arapti, simdi biraz Yahudi oldu, ama hep sizin ¢ocugunuz," dedi Madam Rosa, 1yi bir
ev kadim giiliistiyle.

Herif kalkt1, kendinde 6fkelenecek giicii buldu ve kalkt:.

"Arap oglumu isterim," diye bas bas bagirdi. "Yahudi bir ogul istemem."
"Ama aymsi madem," diye cesaret vermeye ¢alistt Madam Rosa.
"Aynist degil. Vaftiz ettiler oglumu."

"Ttu, ttu, ttu," diye tiikiirdii. "Vaftiz edilmedi, Allah esirgesin. Moise iyi bir kiigiik Yahudidir. Iyi bir
kiiciik Yahudisin, degil mi Moise?"

"Evet, Madam Rosa," dedi Moise zevkle, ¢ilinkii onun ne annesi umurundaydi, ne babasi.

Mosyo Yusuf Kadir kalkti, dehset seyler geciriyordu gozlerinden. Oldugu yerde tepinmeye koyuldu,
umutsuzlugu kiiclik bir dansa kaldirmisgasina.

"Oglumu bana eski haliyle vermelerini istiyorum. Oglumu 1yi bir Arap olarak istiyorum, kétii bir
Yahudi olarak degil."

"Arap ve Yahudi olmalar1 s6z konusu degil burada," dedi Madam Rosa. "Oglunuzu istiyorsaniz onu



buldugunuz durumda alirsimz. Once ¢ocugun annesini dldiiriiyorsunuz, sonra kendinizi psikiyatrik ilan
ettiriyorsunuz, sonra da oglunuz Yahudi olarak biiyiitiildii diye, hi¢ utanmadan sorun yaratiyorsunuz!
Moise, git babam Op, bu yiizden 6lse bile, babandir yine."

"Hadai, hi¢ sallanma," dedim, ¢linkii dort yas biiylidiigiimii 6grendigim i¢in bayag rahatlamistim.

Moise, Mosyo Kadir Yusuf a dogru bir adim atti. Mosy6 Kadir Yusuf'un agzindan, ne kadar hakli
oldugunu bilmedigi halde, korkung bir s6z ¢ikti.

"O benim oglum degil!" diye bagirdi, abartilmus bir tavirla.

Kalkti, kapiya dogru bir adim att1 ve iste orada iradesinin disinda bir sey oldu. Niyetlendigi gibi
disar1 ¢ikacagina, ah, sonra da oh dedi, elini sola, kalbin durdugu yere gotiirdii ve sanki sdyleyecek
hi¢bir seyi kalmamus gibi yere y1gildi.

"Bak sen su ise, nesi var?" diye sordu Madam Rosa ve Japon yelpazesiyle yelpazelendi, bundan
baska yapacak hi¢bir sey yoktu.

"Nesi var? Git bak bakalim."

Olmiis milydii, yoksa sadece bir siire i¢in bayilmis miydi, bilmiyorduk, ¢iinkii hi¢ hareket etmiyordu.
Bir siire bekledik, ama adam kimildamay1 reddetti. Madam Rosa'min akl1 basindan gidiyordu, ¢iinkii
bir polis eksikti basimizda, o bu islere karisti mu1 hi¢ sonu gelmez. Madam Rosa ¢abuk birini
getirmemi, bir seyler yapmamizi sdyledi, ama ben Mosyo Yusuf Kadir'in 6lmiis oldugunu
goriiyordum, ¢iinkii yiiziine hi¢bir derdi kalmamus insanlarin biiyiik durgunlugu ¢okmiistii. Mosyo
Yusuf Kadir'in surasim burasim ¢imdikledim, dudaklarina da aynay: tuttum, ama artik hi¢bir derdi
kalmamisti. Moise tabii hemen tiiydii, ¢linkii tiymekten yanaydi o. Ben de Zaoum kardeslere kostum,
bir 6liimiiz oldugunu, bizim evde 6lmiis olmasin diye onu merdivenlere tasimamz gerektigini
sOyledim. Geldiler, onu dordiincii katin sahanligina, garanti Fransiz kokenli, bdyle bir sey yapma
liikstine sahip Mosy6 Charmette'in kapisimin 6niine biraktilar.

Sonra her seye ragmen indim, 61iit Mosyo Yusuf Kadir'in yamina oturdum, artik birbirimize hi¢bir
yararimiz dokunamazdi, ama yine de bir siire kaldim orada.

Burnu benimkinden ¢ok daha uzundu, ama burunlar yasadikca uzarlar hep.

Bir am bulmak i¢in ceplerini aradim, sadece bir Gauloises Heues sigara paketi vardi. Tek bir sigara
kalmist1 i¢cinde, yamna oturup onu tiittiirdiim, ¢linkii geri yanim hep o i¢misti, son kalamm da benim
ictigimi diistinmek i¢cimi bir hos ediyordu.

Hatta biraz agladim da. Aglamak hosuma gidiyordu, bir yakimmu kaybetmis gibi oluyordum. Sonra
polis arabasimn diidiigiinii duydum, basim derde girmesin diye ¢abucak yukar1 tiiydiim.

Madam Rosa korkudan hala titriyordu, onu bu durumda gormek beni ¢ok rahatlatti, 6teki durumunda
da olabilirdi ¢iinkii. Bazen giinde sadece birkag saat kendinde oluyordu, Mosy0 Yusuf tam o zamana
catmusti.



Bir anda dort yas biiyiidiigiimii diistinmekten hala kendime gelemiyor, ne tavir takinacagim
bilemiyordum, hatta gittim aynaya baktim. Bir devrim dedikleri, yasaminmin en 6nemli olaytydi bu.
Kendimi bir tiirlii toparlayamiyordum, aym adam olmadiginmz zamanlar hep boyle olur zaten. Artik
eskisi gibi diisiinemeyecegimi biliyordum, ama simdilik hi¢ diigtinmemeyi yegliyordum.

"Ah Tanrim," dedi Madam Rosa, yaraniz1 desmemek i¢in de olup bitenlerden konusmamayi denedik.
Yam basina, tabureye oturdum, onunla kalabilmem i¢in yaptiklarindan 6tiirii elini minnetle tuttum.
Diinyada birbirimizden baska hi¢bir seyimiz yoktu, bari bunu kurtarmayi becermistik. Bence ¢ok
cirkin biriyle yasadigimzda, sonunda onu ¢ok ¢irkin oldugu i¢in de seversiniz. Bana kalirsa ecis
bliclis yaratilanlar ger¢ekten biiyiik bir gereksinim i¢indedirler, bu ylizden kendinizi onlara kabul
ettirmeniz ¢ok daha kolay bir istir. Simdi bunlar1 ammsadik¢a, Madam Rosa'min ¢ok daha az ¢irkin
oldugunu fark ediyorum, bir Yahudi kopegi gibi giizel koyu kahverengi gozleri vardi, ama onu bir
kadin olarak diisiinmemek gerekirdi, ¢ilinkii 0 zaman tabii hi¢bir sans1 olamazd.

"Yok be Madam Rosa, on dort yasimda olduguma sevindim."

"Boylesi daha iy1. Hem sonra akil hastas1 bir baba sana gore bir sey degil, ¢iinkii bu soya ¢eker
bazen."

"Dogru, Madam Rosa, sansim varnus."

"Hem sonra, bir sey sdyleyeyim mi, Ayse ¢ok para kazamyordu, bu hesaba gore babanin kim oldugu
gercekten pek bilinemez. Seni ¢alisirken yapti, isine hi¢gbir zaman ara vermedi."

Sonra asag indim, M6syo Driss'in kahvesinden Madam Rosa'ya ¢ikolatali bir pasta aldim, onu yedi.

Birka¢ giin Madam Rosa'nin akli basinda oldu hep. Doktor Katz'in ceza ertelemesi dedigi buydu iste.
Zaoum kardesler haftada iki kez geliyorlardi, iclerinden biri Doktor Katz'1 getiriyordu sirtinda.
Doktor bir tek zarar saptamasi yapmak i¢in tirmanacak degildi alt1 kati. Madam Rosa'min basindan
baska organlar1 da oldugunu unutmamak gerekir, her yerine goz kulak olmak gerekiyordu. Doktor Katz
bunlarin hesabini yaparken, hi¢cbir zaman orada bulunmak istemez, asagi iner, sokakta beklerdim.

Bir kez, zenci gegti oradan. Pek bilinmeyen nedenlerden 6tiirli zenci diyorlardi ona, belki de 6biir
zencilerle karistirmamak ic¢indi, ¢linkli her zaman bir kisiden ¢ikartilir herkesin acisi. Hepsinden
diiskiindii, bir fotr sapkayla gezerdi, on bes y1linin en azindan besi kimsesiz gegmisti. Anne babasi
onu bir amcaya teslim etmisler, amcasi onu baldizina aktarmus, baldiz1 onu iyiliksever birine
devretmis, sonunda da her sey ¢orbaya donmiis, bu i1si kimin baslattigim artik kimse bilememis. Ama
Zenci kendine igne yapmyordu, kinci oldugunu, topluma boyun egmek istemedigini soyliiyordu.
Mahallede hamal olarak 1yi tanimird1 Zenci, ¢linkii bir telefon konugsmasindan daha ucuza gelirdi.
Bazen giinde yiiz yolculuk yaptig1 olurdu. Rue Bisson'da tek basina oturdugu bir odasi bile vard.
Zenci, olimpiyatlik formumda olmadiginm hemen c¢akti, Rue Bisson'daki tiltli kahvede oynamaya
cagirtt beni. Zenci, Madam Rosa 6biir diinyay1 boyladig zaman ne yapacaginu sordu, baska birini
goziine kestirdigimi sdyledim. Ama caka sattigimu goriiyordu. Bir ¢irpida dort yas birden
blyldiigimii séyledim, beni kutladi. On dort, on bes yasinda ve kimsesizken, kendini nasil savunmak
gerektigi konusunda bir siire tartistik. Birtakim adresler biliyordu, ama ki¢ denen dalganin, bu isten
hoslanmazsanmz, ¢ok igreng bir sey oldugunu soyledi. Zenci higbir zaman ekmek parasini bu yoldan



cikarmamusti, kar1t meslegiydi ¢iinkii bu. Birlikte bir sigara i¢tik, tilt oynadik, ama Zenci'nin isi vardi,
ben de askinti olacak tipte biri degildim.

Yukar1 ¢iktigimda Doktor Katz hala oradaydi, Madam Rosa'y1 hastaneye gitmesi i¢in kandirmaya
calistyordu. Birkag kisi daha vardi yukarida: Zaoum kardeslerin en biiyiigii Mosyo Zaoum, o giin
nobetci olmayan Mosyd Waloumba, oteki dort yurt arkadasi. Ciinkii 61iim bir insana yaklasinca, o
insan birden 6nem kazanmir, daha ¢ok saygi goriir. Doktor Katz herkesi rahatlatmak i¢in deli gibi yalan
sOyliiyordu, ¢iinkii moral denen sey de ¢cok onemlidir.

"A, iste Momo'cugumuz haberleri 6grenmeye geliyor. Size sdyleyeyim, haberler 1yi, hala kanserimiz
yok, hepinizin i¢i rahat edebilir, ha ha."

Herkes giiliimsiiyordu, 6zellikle de ince bir psikolog olan Mosyo Waloumba. Madam Rosa da
memnundu, her seye ragmen bir 1 basarmis oluyordu yasaminda.

"Ama zavall1 kafammz bazen dolasimdan yoksun kaldig1 i¢in zor anlar gegirdigimizden, bugiinkii
bobreklerimiz, kalbimiz de eskisi gibi olmadigindan, belki hastaneye, biiyiik, giizel bir kogusa gitsek
daha 1yi olur. O zaman her sey yeniden yola girer."

Doktor Katz'1 dinlerken kigim donuyordu. Mahallede herkes, hastanede kiirtaj olmanin
olanaksizligini, hatta orada iskenceden yana olduklarim, sirtinizda et kaldig ve igine bir igne
sokabildikleri siirece, sizi zorla yasatabileceklerini biliyordu. Tip, ille son sozii kendi sdylemeli,
Tanr1'mn buyrugunu engellememek i¢in sonuna dek carpigsmalidir. Madam Rosa, {istiine mavi
elbisesini ve degerli, islenmis salim ge¢irmisti, 1lgi uyandirmaktan hosnuttu. Mosy6 Waloumba
calgisim calmaya koyuldu, biliyor musunuz, kimsenin kimseye hi¢ yardim: dokunmadig anlar ¢ok
liziicli olur. Ben de giiliimsiiyordum ama, i¢gimden gebermek geliyordu. Bazen hissediyordum ki yasam
bu degildi aslinda, kesinlikle bu degildi, eski deneyime giivenin siz. Sonra arka arkaya hepsi sessizce
gittiler, baz1 anlar sdylenecek hi¢bir s6z kalmaz. Mosyo Waloumba birkag nota daha ¢aldi bize, soma
notalar da ¢ekti gitti onunla birlikte.

ikimiz bas basa kaldik, diismamma bile dilemem bunu.
"Duydun mu, Momo? Simdi de hastaneye. Peki, sen ne olacaksin?"
Islik calmaya koyuldum, séyleyebilecegim tek sey buydu.

Zorro tarzinda bir seyler soylemek i¢in basimi ona dogru ¢cevirdim, ama miithis bir sans, tam o sirada
Madam Rosa'nin beyni durdu, farkina varmadan iki giin ii¢ gece ¢ekti gitti. Ama kalbi hala hizmeti
stirdiiriiyordu. Ug asagl bes yukar1 yastyor sayilirdi.

Doktor Katz'1, hatta komsulari bile cagirmaya cesaret edemiyordum, bu kez bizi ayiracaklarindan
kuskum yoktu. Kalabildigim kadar kaldim yaninda, ne ¢ise ne yemege gidiyordum. Dondiigii zaman
orada bulunmak, ilk gérecegi sey olmak istiyordum. Elimi gdgsiiniin iistiine koyuyor, bizi ayiran biitiin
kilolara karsin, kalbini hissediyordum. Zenci, artik bana hi¢bir yerde rastlayamadig i¢in eve geldi,
bir sigara i¢ip uzun uzun baktt Madam Rosa'ya. Sonra cebini karistirdi, bir kart uzatti. Agir
esyalarinizt parasiz aliriz. Tel: 278 78 78 yaziliydi tstiinde.



Sonra omuzuma vurdu, gitti.

Ikinci giin Madam Lola'ya kostum, o da en giiriiltiilii pop plaklarim ald1, yukar1 ¢ikti. Madam Lola bu
plaklarla oliilerin bile uyandigim sdyledi, ama biz hi¢gbir sey elde edemedik. Doktor Katz'in bastan
beri soyledigi sebzesel durumdu bu. Madam Lola, arkadasim bu durumda goriince dylesine
duygulandi ki, ilk gece, zarar etmeyi bile goze alarak, Boulogne ormanina gitmedi. Bu Senegalli herif
gercek bir insandi, bir giin gidip gorecegim onu.

Yahudiyi koltugunda birakmak zorunda kaldik. Madam Lola bile, ringde gegen yillarina ragmen,
yerinden kaldiramuyordu onu.

Kafalar1 6len insanlarda en ac1 sey, bunun ne kadar siireceginin bilinmemesidir. Doktor Katz, diinya
rekorunu on yedi kiisur yilla bir Amerikalimin kirdigim séylemisti, ama bunun i¢in bakicilar,
damlalar1 akitan tesisatlar filan gerekir. Madam Rosa'nin belki bir giin diinya sampiyonu olacagint
distinmek dehset verici bir seydi. Simdi bile her sey burasina kadar gelmisti, rekor kirmak da
mutlaka en son merakiydi.

Madam Lola kadar tatlisim ¢ok az gérdiim. Hep ¢ocuklari olsun istedi, ama daha once size bu amagla
donatilmis olmadigim anlatmigtim, onlarin ¢cogu boyledir ve bu yiizden doga yasalariyla aralar 1y1
degildir. Beni kucagina aldi, benimle ilgilenecegine s6z verdi. Senegalli ¢ocuklar i¢in yakilms
ninniler sOyledi. Fransa'da da ninniler vardir, ama ben hi¢ duymadim, ¢iinkii hi¢cbir zaman bir bebe
olamadim. Her zaman bir siirii baska derdim oldu basimda. Kendisinden 6ziir diledim, artik on dort
yasindayim, hala bebecilik oynanamazdi benimle, biraz garip kacardi. Sonra Madam Lola ise gitmek
i¢cin hazirlanmaya ¢ikti, Mosy0 Waloumba da geldi, Madam Rosa'nin ¢evresinde kabilesine nobet
tutturdu, hatta koca bir kuzu pisirdiler, piknikteymisiz gibi, Madam Rosa'nin ¢evresinde oturup yedik
onu. Hostu, kirlardaydik sanki.

Madam Rosa'yi, etini once agzimizda ¢igneyerek beslemeye calistik, ama pargalarin yansi agzimn
i¢inde, yaris1 disarida kaliyordu. Madam Rosa tatli Yahudi gozleriyle her seye gormeden bakiyordu.
Dert degildi, ¢iinkii listiindeki yaglar onu, hatta Mosyé Waloumba'nin biitiin kabilesini bile beslemeye
yeterdi, ama o donem cok gerilerde kaldi, artik baskalarim yemiyor zenciler. Sonunda hurma rakisi
i¢ip iyice keyiflendiler, Madam Rosa'min ¢evresinde dans edip ¢algi calmaya koyuldular. Komsular
glriiltiiden yakinmiyorlardi, ¢iinkii yakman tipte insanlar degildi bunlar, tistelik i¢lerinde kagitlar
eksik olan bir tek kisi yoktu. Mosyd Waloumba, Bisson sokaginda Mosyé Somgo'nun diikkamndan
alman, o6zellikle diiglinlerde, yaminda kola cevizleri yenen hurma rakisindan i¢irdi Madam Rosa'ya.
Hurma rakisi, basiniza vurup dolagim yollarint agtigindan, Madam Rosa i¢in 1yi bir seymis, ama biz
hi¢bir sonug¢ alamadik. Madam Rosa'min yiizii kizardi biraz. Mosyd Waloumba, buralarda dolanan
Oltimii uzaklastirmak i¢in en 1yi yolun ¢ok giiclii bir bigimde tamtam ¢almak oldugunu soyledi. Clinkii
oliim, kendine 6zgii nedenlerden oOtiirii tamtamlardan ¢ok korkar. Tamtamlar ellerle ¢alman ufak
davullardir ve bu biitiin gece siirdii boyle.

Ikinci giin, Madam Rosa'min artik diinya rekorunu kirmak i¢in yola ¢iktifina, elinden geleni hig
esirgemeyen hastaneden kurtulamayacagimiza emin oldum. Disar1 ¢iktim, sokaklarda ylriiyiip Tanr1
ve benzeri seyleri diisiindiim, ¢linkii 1yice uzaklagsmak istiyordum kendimden.

Once Ponthieu sokagina, diinyay1 geriletme olanaklar1 olan o stiidyoya gittim. Taze kokulu, giizel



sarisin kiz1 da gormek istiyordum. Size ondan santyorum soz ettim, hani biliyorsunuz, adi Nadine mi
ne, o kiz iste. Belki Madam Rosa'ya kars1 hos bir sey degildi, ama n'aparsimz? Oylesine yalnizdim ki,
kazandigim dort yil1 bile hissetmiyordum, hala on yasimda gibiydim, aligkanlik yetenegim yoktu
heniiz. Orada, o stiidyoda kizin beni bekledigini séylesem bana inanmazsiniz, biliyorum, beklenen
heriflerden degilim ben. Ama oradaydi iste, bana 1smarladig vardiyali dondurmanin tadim bile
hisseder gibi oldum.

Girdigimi gormedi, ask s6zleri sdylliyordu mikrofonda; bunlar insanin dikkatini alan seylerdir.
Perdede, dudaklarim kimildatan bir kadin vardi, ama her seyi onun yerine sdyleyen 6tekiydi, benimki,
kendi sesini veriyordu obiirline. Teknik bir olay.

Bir koseye ilisip bekledim. Oylesine yalmz hissediyordum ki kendimi, dort yas daha biiyiik
olmasaydim aglayabilirdim. Hani bu durumda bile, kendimi tutmak zorundaydim. Isi1g yaktilar, kiz
beni gordii. Odanin i¢i pek aydinlik degildi ama orada oldugumu hemen fark etti; birden
bosamverdim, tutamadim kendimi.

"Momo."
Sanki énemli biriymisim gibi bana dogru kostu, kolunu omuzuma att1. Otekiler bana bakiyorlardi.
"Momo. Neden agliyorsun? Ne oldu?"

Bunu ona sdylemenin ne kadar kolay oldugunu diisiinebilirsiniz. Baslanacak bir yeri bile yoktu. Iyice
yutkundum.

"Bir sey... Bir sey yok."
"Dinle, isim bitti, eve gidiyoruz, her seyi orada anlatirsin."

Yagmurlugunu almaya kostu, sonra arabasina bindik. Ara sira bana doniip doniip giiliimsiiyordu.
Kokusu o kadar giizeldi ki, inamilacak gibi degildi. Olimpiyatlik formda olmadiginmu anliyordu,
hickirigim bile tutmustu, higbir sey sOylemiyordu, ¢linkii neye yarar, sadece ara sira kirmizi
1s1klardan yararlamp elini yanagima koyuyordu, boyle durumlarda hep 1yi gelen bir seydir. Saint-
Honore sokagina, evinin Oniine vardik, arabasim avluya soktu.

Yukariya, dairesine ¢iktik, orada tammadigim bir herif vardi. Uzun boylu, uzun sacli, gozliikli biri.
Herif¢ioglu sanki cok dogalmus gibi hi¢bir sey sdylemeden elimi sikti. Geng sayilirdi, olsa olsa
benden iki ii¢ kat daha biiyiik olmaliydi. Sarisin ¢ocuklar ¢ikacak, bana gerek olmadigim
sOyleyecekler mi diye bakindim, ama sadece hi¢ kotiiliigii dokunmayan bir kopek varda.

Ingilizce'yi bilmedigim bir dilde konusmaya basladilar, sonra &niime ¢ay ve sandvig getirdiler,
sandvigler pek giizeldi, midem bayram etti. Beni rahat biraktilar, sanki yapilacak hi¢ baska sey
yokmus gibi tikindim, sonra herif biraz konustu, daha 1yi olup olmadigimu 6grenmek istedi, bir seyler-
sOylemek i¢in ¢aba gosterdim, ama sdyleyecek o kadar ¢ok, o kadar ¢ok sey vardi ki dogru diizgiin
soluk alamiyordum bile, higkirigim ve Madam Rosa gibi astinim tutmustu, astim bulasicidir ¢iinkii.

Yarim saat higkirarak Yahudi bir sazan balig1 gibi konusmadan durdum, herifin sok gec¢irdigimi



soyledigini duydum, bu da hosuma gitti, ¢iinkii sok ge¢irmis olmam ilgilerini cekmis gibiydi. Sonra
kalktim, evde bana gereksinimi olan yasli bir insan bulundugunu, gitmem gerektigini sdyledim, ama
Nadine denen kiz mutfaga gitti, vanilyal1 bir dondurmayla dondii, su boktan yasanumda yemis
oldugum en giizel seydir bu, size aynen diisiindiigiimii soyltiiyorum.

Sonra, kendimi iyi hissettigimden oturup sdylestik biraz. Ilgilendigim kisinin, gereksinme durumunda,
diinyanin biitiin rekorlarim kirmaya kalkmis bir Yahudi oldugunu ve Doktor Katz'in sebzeler iistiine
sOylediklerini anlattigim zaman daha 6nce duymus oldugum ileri yaslilik, beyin sklerozu gibi
sozciikler kullantyorlardi; ben de seviniyordum. Madam Rosa'dan s6z ediyordum ¢iinkii, bu her
zaman hosuma giden bir seydi. Madam Rosa'nin eski bir orospu oldugunu, bir zamanlar Almanya'daki
Yahudi yurtlarina siiriiliip sonra oradan dondiigiinii ve orospu ¢ocuklari i¢in bir ev isletmeye
koyuldugunu anlattim. Orospularin, yasal olmadiklarindan ¢cocuk yapmaya haklar1 yoktur, bu yiizden
onlara santaj yapmak cok kolaydir. Orospular da ¢cocuklarim gizlemek zorunda kalirlar, diinyada oyle
domuz komsular vardir ki ingam her an ihbar edebilirler yetimhaneye. Bilmem neden, onlarla
konusurken i¢im birden rahatliyordu. Bir koltukta oturuyordum rahatca, herif bir sigara, gakmagiyla
da atesini uzatnusti, Snemli biriymisim gibi dinliyordu beni. Oviinmek gibi olmasin ama onlar1 bayag
etkim altina almistim. Sonra 1yice costum, her seyi Oylesine disa vurmak istiyordum ki artik hi¢
duramiyordum, tabii her seyi anlatabilmem olanaksizdi, ¢iinkii ben Mdsyo Victor Hugo degildim,
heniiz boyle bir seye hazirlamis degildim kendimi. Her seyi ¢ok daginik bir bi¢imde anlatiyordum,
1sin sonundan bagliyordum hep, Madam Rosa'nin gereksinme durumundan, babanun akil hastasi
oldugu i¢in annemi 6ldiirdiigiinden. Ama size sunu soyleyeyim, bu isin nerede baslayip nerede
bittigini hi¢cbir zaman 6grenemedim, bana kalirsa her sey sadece siirtip gitmekte. Annemin ad1
Ayse'ydi, kendini kigiyla savunur, bazen giinde yirmi vizite aldig olurdu, bir giin bir delilik
bunaliminda 6ldiirttii kendini, ama soyag¢ekimli oldugum sdylenemezdi, Mosyo Kadir Yusuf babam
oldugunu garanti edemezdi ¢linkii. Nadine'nin dostunun adi Ramon'du, bana biraz doktor oldugunu,
kalitlara pek inanmadigini, boyle seylere aklimu pek takmamam gerektigini soyledi. Cakmagiyla
sigaramu yeniden yakti, orospu ¢ocugu olmamn birtakim seylerden daha avantajli oldugunu séyledi.
Bari o zaman istedigin babay1 secebilirsin kendine, bu konuda hi¢bir zorunlulugun olmaz. Sonradan
cok 1yi sonuclar veren bir siirti dogum kazas1 oldugunu, bir siirii dogru diizglin adanun boyle
yetistigini soyledi. Tamam dedim, bir kere diinyaya geldiniz mi bunun doniisii yoktur, her seyi Madam
Nadine'in stiidyosundaki gibi geri vitese takip ananmzin kanuna donemezsiniz, ama rezil olan bir sey
varsa o da Madam Rosa gibi cici81 ¢ikmus yaslilarin kiirtaj edilememesiydi. Onlarla konusurken
rahatliyordum bayagi, birtakim seyleri disa dokiince, daha az yagamis gibi oluyordum. Hi¢ de itici bir
gorliniimii olmayan bu Ramon adl1 herif, ben konusurken ¢ok ilgileniyordu piposuyla, ama ben
goriiyordum asil benimle ilgilendigini. Yalmz Nadine kizin bizi Ramon'la bas basa birakmasindan
korkuyordum, ¢iinkii ne de olsa o giderse eskisi kadar sevimli bir hava esmeyecekti. Tam bana gore
bir giiliisii vardi Nadine kizin. Daha bir giin 6nce on yasindayken birden nasil kendimi on dordiimde
buldugumu anlattigimda bir puan daha kaybettim, ¢ok 1lgilenmis goriindiiler. Beni o kadar ilging
buluyorlardi ki artik hi¢ tutamiyordum kendimi. Bana rastlamakla 1yi ettiklerini diisiinsiinler, ilgilerini
daha ¢ok ¢ekeyim diye elimden gelen her seyi yaptim.

"Gegen giin babam geldi. Annemi 6ldiirmeden 6nce beni Madam Rosa'nin pansiyonuna koymus, sonra
annemi Oldiirdi ve akil hastast oldugu saptandi. Onun i¢in ¢alisan baska orospular da vardi ama o
annemi yegledigi i¢in onu Oldiirdii. Disar1 ¢ikmasina izin verdikleri zaman beni istemeye geldi, ama
Madam Rosa beni ona vermeye hi¢ yanasmadi, ¢iinkii akil hastas1 bir baba bana gore bir sey degil,



soyacekim olabilir. Bu ylizden Yahudi Moise'in onun oglu oldugunu sdyledi. Araplarda da Moise'ler
vardir ama bunlar Yahudi olmazlar. Tabiit Mosy6 Yusuf Kadir Arap ve Miisliimandi, ona Yahudi bir
ogul verdigimizde ortalid1 birbirine katt1 ve 61di."

Doktor Ramon da beni dinliyordu, ama asil hosuma giden Nadine'in tepkisiydi.

"... Madam Rosa gordiigiim en ¢irkin, en yalmz ve en mutsuz kadindir, iyi ki ben varim, yoksa kimse
onu almazdi. Neden bazi insanlarin her seyi vardir? Hem ¢irkin, hem yoksul, hem hastadirlar da
birtakim insanlarin hi¢bir seyi yoktur, anlamiyorum. Dogru degil bu. Biitiin polislerin sefi olan bir
dostum var benim, onun giivenlik kuvvetleri herkesinkinden gui¢liidiir, her zaman herkesi yener,
diistinebileceginiz en biiyiik polistir. Bir polis olarak o kadar gii¢liidiir ki her seyi yapabilir, kraldir
0. Yolda birlikte yilirtidiigiimiiz zaman, bana babalik ettigini 1yice belirtmek i¢in kolunu omuzuma atar.
Kiiciikken baz1 geceleri disi bir arslan yiiziimii yalamaya gelirdi, heniiz on yasimdaydim, birtakim
seyler disiiniiyordum, okulda ahlakimin bozuk oldugunu sdylediler, ¢linkii dort yas daha biiytlik
oldugumu bilmiyorlardi, heniiz tarihlenmemistim. Biitiin bunlar, Mosy6 Yusuf Kadir'in, elinde bir
makbuzla babam oldugunu soylemeye gelmesinden ¢ok daha 6nce oluyordu. Bildigim her seyi pek
taninmis hah saticis1 Mosyo Hamil ogretti bana, simdi kor oldu. Mosyd Hamil'in tistiinde Mosyo
Victor Hugo'dan bir kitap vardir, biiyliylince ben de sefilleri yazacagim, ¢iinkii soyleyecek bir sozii
olan herkes bunu yazar. Madam Rosa bir siddet nobetine tutulacagimdan, bogazim kesip ona zararim
dokunacagindan korkuyordu, soyagekimli olmamdan kuskulaniyordu ¢iinkii. Ama higbir orospu
cocugu babasinin kim oldugunu séyleyemez. Hem ben hi¢bir zaman kimseyi gidip 6ldiirecek degilim,
insanlar bunun i¢in yaratilmamustir. Biiyliylince biitiin giivenlik kuvvetleri elimin altinda olacak ve hi¢
korkmayacagim. Diinyay1 geriye gotiiriip, Madam Rosa'min geng ve giizel olabilmesi i¢in stiiddyodaki
gibi her seyin tersine dondiiriilmemesi ¢ok yazik, o zaman yiiziine bakmak bir zevk olurdu. Bir sirkte
palyaco olan dostlarim var, bazen her seye bosverip onlarla ¢ekip gitmeyi diisliniiyorum, ama
Yahudinin yasadig siirece bunu yapamam, ¢iinkii onunla ilgilenmek zorundayim."
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Gittikge cosuyor, durmadan konusuyordum, durdugum an beni artik dinlemeyeceklerinden
korkuyordum. Doktor Ramon'un, ondan s6z ediyorum ¢iinkii, gozliiklii bir ylizii, gozlerinizin i¢ine
bakan gozleri vardi. Hatta bir ara kalkti, beni daha 1y1 dinleyebilmek i¢in ses alma aletini calistirdi,
kendimi daha da 6nemli hissettim, inamlacak gibi degildi. Ramon'un tepesinde y1ginla sa¢1 vardu. ilk
kez bu kadar 1lgi goriiyor, bir teybe almmyordum. Ben, 1lgi ¢ekmek i¢in rehineler mi almam, adam nu
oldiirmem, yoksa baska bir sey mi yapmam gerektigini higbir zaman bilemedim. Ah ah, valla diinyada
o kadar bol miktarda ilgisiz var ki, aym anda hem daga hem deniz kiyisina gidilemeyen tatillerdeki
gibi segmek zorunda kaliyorsunuz. Diinyadaki ilgisizliklerin i¢inde en ¢ok hangisi hosunuza gidiyorsa
onu se¢gmek zorundasiniz, insanlar hep bu tip seylerin arasinda en iyi ve en pahali ne varsa onu
secerler, milyonlara mal olan Naziler ya da Vietnam gibi. Gegmisinde zaten yeterince ac1 ¢ekmis,
asansOrsiiz bir altinci kattaki bir Yahudiyle gereken 1lgiyi cekip televizyona gegecek degildik tabii,
yok artik deve. Insamin ilgisini ¢ekmek icin milyonlar gerekir, milyonlar, onlara da icerlememeliyiz,
clinkii sayilar kiictildiikce verilen deger de o denli azalir...

Yan gelip oturmustum koltuga, bir kral gibi konusuyordum, en komigi de, sanki hi¢bir zaman hi¢ boyle
bir sey duymamiscasina dinliyorlardi beni. Ama daha ¢ok Doktor Ramon'du beni konusturan, ¢linkii
kiz, bana o0yle geliyordu ki, bunlar1 isitmek istemiyordu, hatta bazen kulaklarim tikamak
istiyormusg¢asina bir hareket yapiyordu. Biraz giilmem tutuyordu, ¢iinkii ne yani, yasamak zorunda
degil misiniz?

Doktor Ramon, gereksinme durumundan s6z ederken ne demek istedigimi sordu, ben de bunun hig
kimsesiz ve hi¢bir seyiniz olmadig anlamina geldigini séyledim. Sonra, doktor Ramon orospular
cocuklarim bize birakmamaya basladiklarindan beri nasil yasadigimizi 6grenmek istedi, ama bu
konuda onu hemen rahatlattim. Ki¢in, erkegin en kutsal yeri oldugunu, Madam Rosa bana bunu
anlattiginda ki¢in ne ise yaradigini bile bilmedigimi sdyledim ona. Kigimla savunmuyordum kendimi,
i¢i rahat edebilirdi. Madam Lola adinda kendini Boulogne ormaninda bu bi¢imde savunan bir
arkadasimiz vardi, o bize ¢ok yardim ediyordu. Herkes onun gibi olsa, diinya bayag farkli olur,
cevrede ¢ok daha az felakete rastlamrdi. Madam Lola bdyle olmadan 6nce Senegal'de boks
sampiyonuydu ve doga kars1 ¢ikmasaydi, kazandig parayla koca bir aileyi ge¢indirebilirdi.

Beni dinleyis bi¢cimlerinden, yasamaya pek alisik olmadiklarim anliyordum. Onlara, biraz cep
har¢lig edinmek i¢in Blanche sokaginda nasil pezevenklik yaptiginu anlattim. Simdi bile hala
pezevenk dememeye ¢alisirim, ama ¢ocuklugumda hep pezevenk dedigimden artik aligkanlik haline
geldi. Bazen Doktor Ramon, dostuna siyasal bir seyler soyliiyordu, ama ben pek anlayamiyordum,
siyaset genglerin isi degildir ¢iinkii.

Onlara neler demedim ki. Disa vuracak daha o kadar seyim vardi ki hi¢ durmadan konusmak
istiyordum. Ama ¢ok yorgundum, mavi palyacoyu gormeye baslamistim, birtakim isaretler yapiyordu
bana, uykum geldiginde sik sik boyle yapardi, 6tekilerin de onu gormesinden, deli meli oldugumu
sanmalarindan korkuyordum. Artik hi¢ konusamiyordum. Bitkin oldugumu gordiiler, orada kalip
uyumanu sOylediler. Ama Madam Rosa'yla ilgilenmem gerektigini anlattim onlara, yakinda 6lecekti, o
zaman disiintirdiik. Bana yine bir kdgidin listiine adlarim adreslerini yazdilar, Nadine kiz, beni
arabayla eve birakacaginm soyledi. Doktor da bizimle gelip, bir sey yapabilir mi yapamaz m diye
Madam Rosa'ya bir goz atacakta. Madam Rosa'ya, biitiin yaptiklarindan sonra daha ne
yapilabilecegini diisiinemiyordum, ama arabayla donmeye olur dedim. Yalniz, garip bir sey oldu.



Tam cikacaktik, biri bes kez arka arkaya kapiy1 ¢aldi, Madam Nadine aginca 6nceden gordiigiim iki
veledi buldum karsimda, evleriydi orasi, sdylenecek s6z yoktu. Bunlar Nadine'in ¢ocuklariydi,
okuldan doniiyorlardi ya da ona benzer bir sey. Saglar1 o kadar san, giysileri o kadar giizeldi ki, diis
gordiigiiniizii samrdimz. Bunlar magazanin oniinde degil de icerde olduklarindan calamayacagimz
cinste liiks giysilerdi, onlara kadar varmak i¢in satic1 kizlar1 agmak gerekir. Hemen bok gibi baktilar
bana. Ustiim basim perisandi, bunu hemen hissettim. Cok sa¢im oldugundan kasketim hep havaya
kalkiyor, pardestim ayaklanma kadar iniyordu. Giysilerinizi ylriittiigliniiz zaman biiytik mii kii¢tik mii
geliyor diye 0lcecek zamammz olmaz, is aceleye biner. Evet, hi¢cbir sey demediler ama ayn
mahalleden olmadigimiz belliydi.

Yasamimda hi¢ bu iki velet kadar sarisin baska iki ¢ocuk gormedim. Cok az kullanilmis olduklarina
kalibimu basarim, gicir gicirdilar. Gergekten ¢ok farkli seylerdi.

"Gelin size dostumuz Momo'yu tanistirayim," dedi anneleri.

Iki velet bana hemen satasti. En kii¢ligii, alt1 yedi yaslarinda olam, 6teki ¢iinkii on dolaylarinda
olmaliydi, sanki yasaminda hi¢ boyle bir seyle karsilagsmamus gibi bakt1 yiiziime, sonra da:

"Neden boyle giyinmis?" dedi.

Asagilanayim diye gelmemistim ben buraya. Evim degildi burasi, bunu bal gibi biliyordum. Sonra
oteki siizdl beni 1yice ve sordu:

"Arap misin?"

Allah kahretsin, kimse bana Arap diye kiifredemezdi. Hem ne yani, 1srar etmeye degmezdi, ne
kiskantyordum ne de bir sey, ama buralar1 bana gore degildi, yerim doluydu zaten, sdyleyecek hi¢bir
sO0ziim yoktu. Bir sey vardi bogazimda, onu yuttum, sonra disari firladim, bastim gittim.

Ayni mahalleden degildik kisacasi.

Bir sinemamn 6niinde durdum, ama kiigiiklere yasak edilmis bir film oynuyordu. Kii¢iiklere yasak
edilen, bir de yasak edilmeyen biitiin obiir seyleri diisiiniince adamin bayag giilesi geliyor.

Gisedeki kadin, resimlere baktigimm gordii, gencligi korumak istediginden, oradan gitmemi soyledi.
Hiyar. Kiiciiklere yasak edilmis seylerden bikmistim, oniimii a¢tim, ¢iikiimii gosterdim ve firladim
gittim, dalga gecmenin siras1 degildi ¢iinkii.

Annem kiirtaj olmadig giin, bir cinayet isledi. Madam Rosa bu sozcuigii agzindan dustirmezdi, iy1 bir
egitim gormiis, okula gitmisti ¢iinkd.

Yasam herkesin harci olan bir sey degil.

Bir daha eve donene dek hi¢bir yerde takilmadim, tek istedigim sey Mada Rosa'min yanina oturmakti,
ikimiz bari aym bokun soyuyduk.

Eve gelince kapinin 6niine bir hasta arabas1 gérdiim, ayvayr yedigimizi ve kimsesiz kaldigim sandim,



ama araba Madam Rosa icin degil, 6lmiis biri icindi. Oyle bir rahatladim ki dort yas biiyiimiis
olmasaydim aglayacaktim. Artik hi¢cbir seyim kalmadi sanmistim. Mosy6 Bouaffa'nmin cesediydi bu.
Mosy6 Bouaffa, hani biliyorsunuz, size s6ziinii etmedigim adam. Hakkinda sdylenecek hi¢cbir sey
yoktu ¢iinkii, ortalikta az goriilen biriydi. Kalbine bir sey olmustu. Kimse 6ldiigiinii fark etmemis. Hig
mektup almazmus ¢linkii; bunu bana disarda olan Zaoum kardeslerin en biiyligii Mosyo Zaoum soyledi.
Onu 6l gordiigiime hi¢ bu kadar sevinmedim, bunu Mdsyd Bouaffa'mn aleyhine soylemiyorum tabii,
Madam Rosa'nin lehine sOyliiyorum, biri ne kadar 6liiyse 6teki o kadar yasiyor sayilirdi.

Hemen yukar1 ¢iktim, kap1 agikti. Mosyd Waloumba' mn arkadaslar1 gitmislerdi, ama Madam Rosa
kendini gorebilsin diye 15181 agik birakmislardi. Madam Rosa koltuguna yigilmisti, gozlerinden yaslar
aktigim goriince ne kadar sevindigimi diisiinebilirsiniz, ¢linkii hala yasiyor demekti bu. Hatta higkirig
tutmus insanlar gibi biraz sarsiliyordu.

"Momo... Momo... Momo..."

Sadece bunu sOyleyebiliyordu ama bana yetti.

Kostum, 6ptiim onu. Giizel kokmuyordu, ¢iinkii sigmis ve isemisti altina. Onu daha da ¢ok optiim,
kendisinden tiksindigimi sanmasini istemiyordum ¢iinkii.

"Momo... Momo..."

"Evet, Madam Rosa, ben geldim, bana giivenebilirsiniz."
"Momo... Duydum... Bir hasta arabasi ¢agirdilar... Geliyorlar..."
"Sizin i¢in degil, Madam Rosa, 6len Mosyd Bouaffa i¢indi."
"Korkuyorum..."

"Biliyorum, Madam Rosa, ama yasiyorsunuz demektir bu."
"Hasta arabasi..."

Konugmakta zorluk ¢ekiyordu, sozciiklerin disar1 ¢ikabilmeleri i¢in kaslar1 olmasi gerekir, onunsa
biitiin kaslar1 yipranmsti.

"Size degil. Peygamberin lizerine yemin ederim, sizin burada oldugunuzu bile bilmiyorlar."
"Gelecekler, Momo..."

"Simdi degil, Madam Rosa. Kimse ihbar etmedi sizi. Yasiyorsunuz, hatta altiniza bile ettiniz, yalmz
canlilar yapar bunu."

Biraz rahatlamis goriindii. Bagka yerlerini gormemek i¢in gozlerine bakiyordum. Bana
inanmayacaksiniz ama bu yasli Yahudinin nefis gozleri vard.



Mo6sy6 Hamil'in halilar1 gibi. Mosyo Hamil de bir zamanlar, "Nefis halilarim var," derdi. M6syo
Hamil diinyada hi¢bir seyin giizel bir hah kadar giizel olamayacagim, hatta Allah'in bile onun iistiinde
oturdugunu sanir. Bana sorarsanz bir siirii seyin iistiine oturuyor Allah.

"Gergekten les gibi kokuyor."

"[¢erisi hala calisiyor demektir bu."

"Insallah,” dedi Madam Rosa. "Yakinda 6lecegim."

"Insallah, Madam Rosa."

"Olecegime seviniyorum, Momo."

"Hepimiz sizin i¢in seviniyoruz. Herkes dostunuz burada. Herkes iyiliginizi istiyor."
"Beni hastaneye gotiirmelerine 1zin verme, Momo. Ne pahasina olursa olsun, izin verme."
“I¢iniz rahat etsin, Madam Rosa."

"Hastanede beni zorla yasatacaklar, Momo. Bu amagla hazirlanmus yasalar1 var. Tam Nurenberg
yasalar1 bunlar. Bunu sen bilmezsin, ¢ok gengsin."

"Hi¢bir zaman, hicbir sey i¢in ¢ok gen¢ olmadim, Madam Rosa."
"Doktor Katz beni hastaneye ihbar edecek, onlar da gelip beni gotiirecekler."

Hi¢ agzimu agmadim. Yahudiler birbirlerini ithbar etmeye baslamigsa, ben bu i1se burnumu sokacak
degildim. Yahudiler bok yesin, onlar da herkes gibidir.

"Hastanede beni kiirtaj etmezler."

Hala agmiyordum agzimi. Madam Rosa'nin elini tutuyordum. Bari boylece yalan sdylemis
olmuyordum.

"Amerika'daki o diinya sampiyonuna ne kadar ¢ektirdiler, Momo?"
Hiyar numarasina yattim.

"Hangi sampiyona?"

"Amerika'dakine. MOosydo Waloumba'yla neler konustugunuzu duydum."
Allah kahretsin.

"Madam Rosa, Amerika'da diinyanin biitiin rekorlarint kirtyorlar, biiyiik sporcu bunlar. Fransa'da
Marseille Olimpiyatlari'nda sadece yabancilar oluyor. Brezilyalilar bile var, ya da her neyse. Sizi
almazlar. Hastaneye demek istiyorum."



"Yemin et..."
"Ben burada olduk¢a, Madam Rosa, kicim yer hastane."

Madam Rosa'nin glilmesi bile tuttu. Laf arammzda giiliimsedigi zaman daha giizel gériinmez Madam
Rosa, aksine, geriye kalan her sey daha ¢ok goze batar. En ¢ok dokiilen yam saclariydi. Basinda daha
otuz iki tel sa¢ vardi, aynen son kez gibi.

"Madam Rosa, neden yalan soylediniz bana?"

Gergekten sasirmis goriindii.

"Ben mi yalan sOylemisim sana?"

"On dort yasimdaydim da neden bana on yasimda oldugumu séylediniz?"
Inanmayacaksimz ama, biraz kizardu.

"Birazcik kii¢iilttiim seni. Sen her zaman benim kii¢iik erkegim oldun. Higbir zaman ger¢ekten
sevmedim baska birini. Yillar1 sayiyor, korkuya kapiliyordum. Cok ¢abuk biiyiimeni istemiyordum.
Senden oziir dilerim."

Birden 6ptiim onu, elini tuttum, sanki bir kadinmis gibi kolumu omuzuna attim. Sonra Madam Lola'yla
Zaoum kardeslerin en biiyligii Mosy0 Zaoum geldiler, birlikte Madam Rosa'y1 kaldirdik, soyduk, yere
serdik ve yikadik. Madam Lola, Madam Rosa'min her yerine esans doktii, perukasim taktik, iistiine
kimonosunu gegirdik, yatagina yatirdik; tertemizdi ve onu boyle gérmek hos oluyordu.

Ama Madam Rosa gittikce kotiilesiyordu, insanin sadece act ¢ektigi icin yasamasinin ne biiyiik bir
haks1zlik oldugunu size anlatamam. Organizmasi bes para etmiyordu artik, bir yam iyi ¢alisti mi, bu
kez bagka bir yeri bozuluyordu. Daha kolay oldugundan hep savunusuz yaslilara saldirilir, Madam
Rosa da iste bu cinayetin kurbaniydi. Her yam dokiiliiyordu, kalbi, karacigeri, bobregi, soluk
borulari, dokiilmeyen tek parcas: yoktu. Evde bir tek ikimizdik, disarda da Madam Lola'dan baska
kimsemiz yoktu. Uyusuklugu gitsin diye Madam Rosa'y1r her sabah yiiriitiyordum. Tamamen
paslanmamak i¢in omuzuma dayanmp, kapidan pencereye gidip geliyordu. Yiiriirken, sevdigi ve
hepsinden daha az hiiziinlii olan bir Yahudi plag ¢aliyordum ona. Yahudilerin plaklari, neden
bilmem, hep hiiziinlii olur. Bu hiiznii doguran folklorlaridir. Madam Rosa sik sik, "Biitiin felaketlerin
nedeni Yahudilerdir," diyordu. Yahudi olmasaymus, dertlerinin onda biri gelmezmis basina.

Mosyo Charmette bize bir ¢elenk yollamisti, ¢linkii bilmiyordu 6lenin Mosyo Bouaffa oldugunu,
Madam Rosa'dir saniyordu, herkes Madam Rosa'min iyiligini istiyordu ¢iinkii. Madam Rosa hosnuttu,
bu ona umut veriyordu, hem sonra yasaminda ilk kez birinden ¢elenk aliyordu. Mosyé Waloumba'nin
kabile kardesleri muzlar, tavuklar, mangolar ve pilav getirdiler, ailede mutlu bir olay olacag zaman
boyle yapmak gelenektir onlarda. Hepimiz Madam Rosa'ya kars1 sanki yakinda her sey bitecekmis
gibi davramyorduk, boylece daha az korkuyordu. Bisson sokag1 dolaylarindaki Afrika yurtlarinin
Katolik papaz1 peder Andre de geldi Madam Rosa'y1 ziyarete, ama papazlik etmeye degil, sadece
ziyarete gelmisti. Madam Rosa'y1 hi¢ tavlamaya ¢alismadi, ¢ok efendice davrandi. Biz de ona bir sey



demedik. Tanr1'nin isleri nasildir, biliyorsunuz. Istedigini yapar O, giic O'ndan yanadir ¢iinkii.

Sonradan Peder Andre bir kalp tikanmasindan 61dii, ama samyorum kendiliginden olmus bir olay
degildi bu, baskalarimin isiydi. Kendisinden daha once s6z etmedim size, ¢iinkii yetkisi i¢ine giren
insanlardan degildik Madam Rosa'yla ben. Onu Belleville'e, Katolik is¢ilerle 1lgilenmesi i¢in,
gerekli biri olarak yollamuslardi, bizse ne is¢iydik ne katolik. Cok yumusakti, biraz suglu bir havasi
vardi hep, sanki yapilacak sitemler oldugunu biliyormus gibi. Azicik s6ziinii ediyorum, yigit bir
adamd: ¢iinkii, 6liince de bende giizel bir am birakti.

Peder Andre bir siire oturacaga benziyordu, ben de sokaga haberleri 6grenmeye indim, pis bir olay
olmustu ¢linkii. Heriflerin hepsi eroine 'bok' der, sekiz yasinda bir velet de heriflerin kendilerine bok
igneleri yaptigini, bunun harika bir sey oldugunu duymus, 6teki bok samp gazetenin listiine sigcnus ve
kendine gercek bir bok ignesi yapip olmiistii. Cocuga yetersiz bilgiler verdiler diye Le Mahoute'la iki
bagka herifi de gotiirmiislerdi, ama bence eroin ignesi yapmasini 6gretmek zorunda degildiler sekiz
yasindaki bir velede.

Yukar1 ¢iktigimda peder Andre'nin yamnda, Chaumes sokagindaki Mosyo Rubin'in kager
bakkaliyesinin yarimda oturan hahami buldum. Mutlaka, Madam Rosa'nin ¢evresinde bir papazin
dolandigini duymus, Madam Rosa'min Hiristiyan bir 6liim yapmasindan korkmus olmaliydi. Haham
bizim eve bugiine dek hi¢ ayagim basmamusti. Madam Rosa'y1 orospuluk zamanindan tantyordu
clinkii. Ne peder Andre, ne de bagka tiirlii ama simdi ammsayamayacagim bir ad1 olan haham
yelteniyordu kalkmaya; orada, Madam Rosa'nin yataginin yanindaki iki iskemleye ¢akilmig
duruyorlardi. Vietnam savasindan bile soz ettiler, ¢iinkii bu tarafsiz bir alandi.

Madam Rosa iyi bir gece gecirdi, ama ben karanlikta gézlerim agik, degisik bir seyler diistiniip
durdum, bu degisik seylerin de ne olabilecegini hi¢ bilmiyordum.

Ertesi sabah Doktor Katz Madam Rosa'nin haftalik muayenesi i¢in geldi, sahanliga ¢iktigimizda
felaketin kapimizi ¢alacagini hemen hissettim.

"Onu hastaneye gotiirmek gerek. Burada kalamaz. Hasta arabasi cagiracagim."
"Ne yapacaklar ona hastanede?"

"Gereken bakimu gosterecekler. Bir siire daha yasayabilir, belki daha bile fazla. Bu durumda,
yasamlar1 yillarca uzatilmis insanlar biliyorum."

Allah kahretsin, diye ge¢irdim aklimdan, ama Doktor'un 6niinde hi¢bir sey soylemedim. Bir an
duraksadim, sonra sordum:

"Soyleyin Doktor, bir soydas olarak onu kiirta; edemez misiniz?"
"Nasil kiirtaj etmek? Neler soyliiyorsun sen?"
"Evet, ne yani, ac1 ¢ekmesini engellemek i¢in kiirtaj edemez misiniz?"

Iste 0 zaman Doktor dylesine duyguland: ki, oturmak zorunda kaldi. Bagini iki elinin arasina aldu,



birka¢ kez aliskanligin gerektirdigi gibi gdzlerini goge kaldirip gogiis gecirdi.

"Hayir, Momo'cugum, bunu yapamayiz. Acisiz 6liimii kesinlikle yasaklar yasalar. Buras1 uygar bir
tilke. Neden soz ettigini bilmiyorsun sen."

"Biliyorum. Cezayirliyim ben, neden soz ettigimi biliyorum. Halklarin kendi kaderlerini tayin etme
hakki var orada. Kutsal bir haktir bu."

Doktor Katz bir garip bakti yiiziime, benden iirkmiis gibiydi. Agzim agmus, susuyordu. Insanlar,
anlamak i¢in o kadar az ¢aba gosteriyorlar ki, bazen burama geliyor.

"Halklarin kendi kaderlerini tayin etme hakki var mi1 yok mu, Allah kahretsin!"

"Tabii var," dedi Doktor Katz. Hatta iistiinde oturdugu basamaga kars1 saygili davranmak i¢in ayaga
bile kalkt1.

"Tabii ki var. Gilizel ve ylice bir seydir bu. Ama ne 1ilgisi var, onu anlamiyorum."

"[lgisi su ki eger dyle bir sey varsa, halklarin kendi kaderlerini tayin etme hakki herkes gibi Madam
Rosa i¢in de gegerlidir. Eger istiyorsa kiirtaj olmak hakkidir. Bunu da ona siz yapmalisiniz, ¢linkii
Yahudi diismanlig olmamasi i¢in Yahudi bir doktor gerekir. Yahudiler arasinda birbirinize ac1
cektirmemelisiniz. Bu bir rezilliktir."

Doktor Katz'in soluklar: gittik¢e siklasiyordu, Oyle giizel konusuyordum ki alninda ter damlalar: bile
belirmisti. [lk kez ger¢cekten dort yas daha biiyiiktiim.

"Sen ne dedigini bilmiyorsun, ¢ocugum, ne dedigini bilmiyorsun."

"Cocugunuz degilim ben. Hatta bir ¢ocuk degilim. Bir orospunun ogluyum, babam ananu 6ldiirdii,
bunu 6grendiniz mi her seyi 68rendiniz demektir ve artik hi¢ cocuk sayilmazsiniz."

Doktor Katz o kadar saskin bakiyordu ki bana, titremesi tuttu.
"Kim sOyledi sana bunu, Momo? Kim sana boyle seyler sdyledi?"

"Kimin soyledigi 6nemli degil, Doktor Katz, ¢iinkii bazen ne kadar az babaniz olsa o kadar 1yidir,
mutlaka tamdigimz Mosy6 Victor Hugo'nun arkadast Mosy6 Hamil gibi konugmak gerekirse, miiserref
oldugum eski deneyime giivenin siz. Oyle bakmayin bana, Doktor Katz, bir siddet ndbetine tutulacak
degilim, ne akil hastasiyim ne de soyagekimli, orospu annemi 6ldiirecek de degilim, ¢linkii bu zaten
olmus, Tanr1 onun bu diinyada ¢ok iyilik etmis kigim bagislasin, burada tek sevdigim sey olan Madam
Rosa disinda hepiniz de bok yiyin, tibbin hatir1 i¢in diinya sebze sampiyonu olmasina izin
vermeyecegim onun, sefilleri yazacagim, kimseyi 6ldiirmeden her istedigimi sdyleyecegim, ¢iinkii
ikisi de aym kapiya ¢ikar, siz de kalpsiz yasli bir ¢ifit olacagimza, organi yerine gergek bir kalbi olan
gercek bir Yahudi olsaydimz bir 1yilik edip Madam Rosa'y1 kiirtaj eder, ad1 bile bilinmeyen bir
pederin kigina taktig1 yasamdan hemen kurtarirdimz onu, adam oyle 1yi gizlenmis ki yiizii bile belli
degil, adamu tasvir etmek bile yasak, ¢iinkii arkasinda koca bir mafya var, bu yiizden de cinayetler,
Madam Rosa gibi seyler oluyor ve boylece pis hiyar doktorlar yardimlarim esirgedikleri zaman



hiikiim giyiyorlar..."

Doktor Katz'in rengi atmusti, giizel ak sakalina, kalp hastas1 gozlerine iyi gidiyordu bu, sustum, ¢iinkii
Oliirse, bir

glin ona sdyleyecegim seylerin higbirini duymamus olacakti. Ama bacaklarinin listiinde duramiyordu
artik, basamaga oturmasina yardim ettim, yine de yaptiklarim ne bagisladim ne bir sey. Elini kalbine
gotiirdii, kendisini 6ldiirmeyeyim diye yalvaran bir banka kasadan gibi bakt1 yliziime. Ama sadece
kollarimi kavusturdum, kendimi, kaderini tayin etme hakki olan bir halk gibi hissediyordum.

"Momo'cugum, Momo'cugum..."

"Momo'cugumu bosverin. Allah kahretsin, evet mi hayir mn?"
"Bunu yapmaya hakkim yok."

"Onu kiirtaj etmek istemiyor musunuz?"

"Olanaks1z bir sey bu. Acisiz oliimiin cezas1 ¢ok agirdir."

Gtldiriiyordu beni. Cezas1 agir olmayan nedir, merak ediyorum ben, hele ortada cezalandirilacak
hi¢bir sey olmadigl zamanlar.

"Onu hastaneye koymak gerek, bu bir insanlik gorevidir..."
"Beni de alacaklar mu1 hastaneye, onun yanmna?"
Bu onu biraz rahatlatti, giiliimsedi bile.

"Iyi bir ¢ocuksun, Momo. Hayir, ama ziyarete gidebilirsin. Yalmz pek yakinda artik tanryamayacak
sent..."

Baska seylerden konusmay1 denedi.
"S6z ac1lmisken, sen ne olacaksin, Momo? Tek basina yasayamazsin."
"Beni dert edinmeyin. Pigalle'de bir siirii orospu tamyorum. ki 6neri aldim bile."

Doktor Katz agzim agti, yliziime bakti, yutkundu, sonra herkes gibi gogiis gecirdi. Ben diisiintiyordum.
Zaman kazanmak gerekiyordu, her durumda gegerli olan bir seydir bu.

"Dinleyin, Doktor Katz, hastaneye telefon etmeyin. Birkag giin daha tamyin bana. Belki kendiliginden
oliir. Hem sonra bir yer bulmaliyim. Yoksa beni yetimhaneye verecekler."

Yine gogiis gecirdi. Bu herif ne zaman soluk alsa gogiis gecirirdi. Gogiis gegiren herifler burama
kadar gelmisti.



Yiiziime bakti, ama baska tiirlii.

"Sen hi¢bir zaman 6teki ¢ocuklar gibi olmadin, Momo. Hi¢bir zaman da 6biir adamlar gibi
olmayacaksin, her zaman bildim bunu."

'"Tesekkiir ederim, Doktor Katz, hos seyler sdyliiyorsunuz bana."

"Bunu gercekten diislinerek sdyliiyorum. Her zaman ¢ok farkli bir insan olacaksin."

Bir siire diisiindiim.

"Babam akil hastas1 oldugu icin belki de."

Doktor Katz dyle kotii gortiniiyordu ki, hasta gibiydi.

"Hi¢ de degil, Momo. Bunu demek istemedim. Heniiz, bunlar1 anlamak i¢in ¢ok gengsin ama...
"Hi¢bir zaman, hi¢bir sey i¢in gen¢ olunmaz, Doktor, eski deneyime giivenin siz."

Sasirmuis goriindii.

"Nereden 6grendin bu deyimi?"

"Dostum M6syo Hamil hep boyle der."

"Ha peki. Cok akilli, ¢ok duyarli bir oglansin, fazla duyarlisin hatta. Sik stk Madam Rosa'ya herkes
gibi olamayacagim soylemisimdir. Bazen biiyiik sairler dogar boyle, bazen yazarlar, bazen de..."

Gogus gecirdi:
"Bazen de isyancilar. Ama i¢in rahat etsin, normal olmayacaksin demek degildir bu."

"Umarim hi¢gbir zaman normal olmam, Doktor Katz, bir tek namussuzlar normal olur hep. Normal
olmamak i¢in elimden gelen her seyi yapacagim, Doktor..."

Yine ayaga kalkti, ona bir sey sormamn tam siras1 diye diisiindiim, bu hikaye bayag canim sikmaya
baslamusti.

"Baksamiza, Doktor, on dort yasimda oldugumdan kugkunuz yok, degil mi? Yirmi, otuz yasinda, ya da
daha biiyiik olmayayim sakin? Once on, sonra on dort yasimda oldugumu sdylediler. Allah'in cezasi,
clice miyim yoksa? Hig clice olmak istemiyorum. Doktor, onlar hem normal hem farkl1 olsalar bile."

Doktor Katz sakalinin altindan giildii, sonunda bana ger¢ekten iyi bir haber verdigine seviniyordu.

"Hayur, ciice degilsin Momo, doktor sozii veriyorum sana. On dort yasindasin, ama Madam Rosa sent
yarimda miimkiin oldugu kadar ¢ok tutmak istiyordu, onu birakip gitmenden korkuyordu, bu yiizden
seni on yasinda olduguna inandirdi. Belki bunu sana daha 6nce soylemeliydim ama..."



Giiltimsedi ve bu onu daha da hiiziinlii gosterdi.

"... ama giizel bir ask Oykiisiiydii, hi¢cbir sey s6ylemedim. Madam Rosa i¢in birkag giin daha
beklemeye hazirim, ama hastaneye gitmesi kaginilmaz bir sey samyorum. Acisina son vermeye
hakkimiz yok, anlattim sana. Bu arada ona biraz hareket yaptirin, ayaga kaldirin, elini kolunu sallasin,
odamn i¢inde ufak gezintiler yapsin, yoksa biitiin viicudu ¢iiriiyecek, ¢ibanlanacak. Onu biraz
kimildatmak gerek. iki ii¢ giin veriyorum, daha fazla veremem..."

Zaoum kardeslerden birini ¢agirdim, Doktor Katz'1 omuzlarina alip asag indirdi.
Doktor Katz hala yastyor, bir giin onu gormeye gidecegim.

Basimu dinlemek i¢in bir siire merdivenlerde tek basima oturdum. Yine de ciice olmadigim
ogrendigime seviniyordum, bu da bir seydi. Bir kez kolsuz bacaksiz bir adamin resmini gérdiim.
Kendimi daha iy1 hissetmek i¢in sik sik diisiiniiriim onu, béylece kollu bacakli olmanin zevkini
cikaririm. Sonra Madam Rosa'ya yaptirmamiz gereken hareketleri diisiindiim, bana yardim etsin diye
Mosyo Waloumba'yr aramaya gittim, ama ¢Op toplama isindeydi. Biitiin giin Madam Rosa'min yaranda
durdum, gelecegini 68renmek i¢in iskambil fali agiyordu. Mosyd Waloumba 1sinden doniince
arkadaslariyla yukar1 ¢ikti. Madam Rosa'y1 kaldirip hareket ettirdiler. Odanin i¢inde gezdirdiler
once, Madam Rosa'nin bacaklar1 hala ¢alisiyordu, sonra onu bir ortiiniin {istiine yatirdilar, iginde
kimildasin diye biraz salladilar. Hatta giildiiler sonra, ¢iinkii Madam Rosa'y1 biiyiik bir bebek gibi
gormek ¢ok komiklerine gidiyordu. Bir seycilik oynuyor gibiydik. Madam Rosa'ya bu ¢ok 1yi geldi,
hatta teker teker herkese tatli bir s6z sdyledi. Sonra onu yatirdik, yedirdik. Aynasim istedi. Kendini
aynada goriince giiliimsedi, geriye kalan otuz bes sa¢ teline biraz ¢ekidiizen verdi. Hepimiz genel
gorliniimiinden 6tiirti onu kutladik. Madam Rosa yiiziinii boyadi, kadinligina hala 6nem veriyordu,
insan hem ¢irkin olup hem de bunu elinden geldigince diizeltmeye ¢alisabilir pekala. Madam Rosa'nin
glizel olmamasi ¢ok yazikti, bu konuda ¢ok yetenegi vardi, cok hos bir kadin olabilirdi. Kendi
kendine giiliimsiiyordu aynada, kendinden igrenmedigine hepimiz ¢ok seviniyorduk.

Sonra Mosyd Waloumba'nin kardesleri ona biberli pilav yaptilar, kam hizlansin diye biber yemesi
gerektigini soyliiyorlardi. Bunun iistiine Madam Lola geldi, bu Senegalli ne zaman gelse, igeri giines
girmis gibi olurduk. Madam Lola konusunda beni tek {izen sey, ara sira onun deyimiyle, 'biitiin haklara
sahip bir kadin olmak i¢in' gidip Oniindekileri kestirmeyi diistinmesiydi. Ben bunu asirilik diye
tanimliyorum, hep korkarim bir yerini acitacak diye.

Madam Lola giysilerinin birint Madam Rosa'ya armagan etti, moral denen seyin kadinlarda ne kadar
onemli oldugunu biliyordu. Sampanya da getirdi, diinyada bundan daha giizel bir sey olamaz. Madam
Rosa'nin iistiine esans doktii.

Madam Lola yaradilis olarak ¢ok sen bir insandir, ¢iinkii Afrika' min giinesi onu bu yonde kutsamustir,
son moda giysileriyle yatagin iistiine, bacak bacak iistiine atisim gérmek biiyiik bir zevkti. Madam
Lola, bir erkek olarak ¢ok giizel bir kadin sayilir, agir siklet sampiyonluk doneminden kalma sesini
bir yana birakirsak, ama bu konuda elinden hi¢bir sey gelemezdi, ¢iinkii ses dogrudan dogruya
yumurtalarla ilgili bir seydir, yasamumn en biiyiik iiziintiisii de buydu. Semsiyem Arthur vardi
yanmimda, bir ¢irpida kazandigim dort yasima ragmen ondan bir anda ayrilmak istemiyordum. Yavas
yavas alismak hakkimdi, bagkalarimin birka¢ yas biiyiimesi ¢ok daha uzun siirer, ben de fazla acele



etmemeliydim.

Madam Rosa o kadar ¢abuk toparliyordu ki kendini, ayaga kalkti, hatta tek basina yiirtidii, diismanin
geri ¢ekilmesi ve umut donemiydi artik. Madam Lola elinde ¢antasiyla ise gidince, yemege oturduk.
Madam Rosa pek taninmis bakkal Mosyo Cemaili'nin yolladig tavugu zevkle yedi. Mosyo
Cemaili'nin kendisi 0lmiistii, ama yasarken Madam Rosa'yla 1yi iliskileri olmustu, sonradan da ailesi
is1 devraldi. Madam Rosa sonra regelle cay icti biraz, dalgin bir tavir takindi, birden korktum, yeni
bir budalalik saldirisina ugruyor sandim. Ama giindiiz onu o kadar sarsmislardi ki, kan, gérevini
yerine getiriyor, gerektigi gibi kafasina ulasiyordu.

"Momo, bana biitlin gergegi soyle."
"Biitlin gercegi bilmiyorum, Madam Rosa, kimin bildigini bile bilmiyorum."
"Doktor Katz sana ne dedi?"

"Sizi hastaneye koymak gerektigini, orada sizinle ilgilenip 6lmenizi engelleyeceklerini soyledi. Uzun
zaman yasayabilirsiniz daha."

Ona boyle seyler soyledigim i¢in kalbim sikisiyordu, sanki 1yi bir haber veriyormusum gibi
giliimsemeye bile ¢alistim.

"Benim hastaligima ne diyor onlar?"
Yutkundum.

"Kanser degil, Madam Rosa, yemin ederim."
"Doktorlar buna ne diyor, Momo?"

"Uzun zaman yasanabilir boyle."

"Nasil boyle?"

Susuyordum.

"Momo, bana yalan mt soyleyeceksin? Yasli bir Yahudi karisiyim, bir erkege yapilabilecek bir seyi
yaptilar bana..."

Mensch diyordu, Yahudice bu hem kadin hem de erkek i¢in gecerlidir.

"Bilmek istiyorum. Bir mensch'e yapilamayacak bazi seyler vardir. Baz1 giinler aklimin basinda
olmadigim biliyorum."

"Hicbir sey degil, Madam Rosa, pekala yasanabilir boyle."

"Nasil boyle?"



Kendimi tutamadim. Yaslar ta igerlerden sikiyordu bogazimi. Kendimi ona dogru attim, beni kollarina
aldi.

"Sebze gibi, Madam Rosa!" diye bagirdim, "Sebze gibi! Sebze gibi yasatmak istiyorlar sizi!"
Hig¢bir sey demedi, biraz terledi sadece.
"Beni ne zaman almaya gelecekler?"

"Bilmiyorum, bir iki giin i¢inde. Doktor Katz sizi seviyor, Madam Rosa. Bizi ancak, bicak kemige
dayandig1 zaman ayiracagim soyledi."

"Gitmeyecegim," dedi Madam Rosa.

"Ne yapacagimi sasirdim, Madam Rosa. Bunlarin hepsi domuz. Kiirtaj etmek istemiyorlar sizi."
Cok sakin goriiniiyordu. Sadece yikanmak istedigini sdyledi, ¢iinkii altina 1slatmust.

Simdi diisiiniiyorum da, ¢ok giizel buluyorum onu. Birini nasil diislindiigiiniize baglidir bu.
"Gestapo bunlar," dedi.

Bir daha hi¢bir sey soylemedi.

Gece Ustlidiim, kalktim gittim, Madam Rosa'nin iizerine ikinci bir battaniye attim.

Ertesi sabah hosnut uyandim. Uyandigim zaman 6nce hi¢bir sey diisiinmem, bu yiizden bayag keyifli
olurum. Madam Rosa yasiyordu. Her seyin 1y1 gittigini gostermek icin giizel giizel giildii bana, sadece
karacigeri, bir de Doktor Katz'in kotii gbzle baktig1 sol bobregi sanciyordu, iyi gitmeyen baska
ayrintilar1 da vardi ama bunlarin ne oldugunu séylemek bana diismez, hi¢gbir sey anlamam bu islerden.
Disarida giines vardi, giinesten yararlanip perdeleri agmak istedim ama Madam Rosa hoslanmadi,
clinkii 151kta kendini daha fazla goriiyor, iiziiliiyordu. Aynay aldi, sadece:

"Ne kadar ¢irkin olmusum, Momo," dedi.

Tepem atta, yasli ve hasta bir kadin hakkinda kimsenin kotii konugmaya hakki yoktu. Bence her seyi
ayni bakisla

yargilayamayiz, 6rnegin herkes gibi olmayan su aygirlariyla kaplumbagalari.

Gozlerini kapadi, yaslar akti yiiziine, ama agladigindan mu, yoksa kaslarimn gevsediginden mi,
bilmiyorum.

"Canavara dondiigiimii ¢ok 1y1 biliyorum."

"Madam Rosa, sadece bagkalarina benzemiyorsunuz, o kadar."



Yiiziime bakt.
"Ne zaman almaya geliyorlar beni?"
"Doktor Katz..."

"Doktor Katz'in soziinii duymak istemiyorum. Yigit bir adam ama kadinlar1 tantmiyor. Ben glizel bir
kadindim, Momo. Provence Sokagi'nda en iyi miisteriler bana gelirlerdi. Ne kadar paranuz kaldi1?"

"Madam Lola yiiz frank birakti. Daha da verecek. Kendini ¢ok iyi savunuyor. "

"Ben hi¢bir zaman Boulogne ormaninda ¢alismazdim. Higbir yerde yikanamazsimiz. Halles'de bizim
her tiirlii temizlik gereksinimlerimizi karsilayan 1yi cins otellerimiz vardi. Hem Boulogne ormant,
manyaklardan otiiri tehlikelidir de."

"Madam Lola suratim dagitir manyaklarin, boks sampiyonu oldugunu biliyorsunuz."
"Bir azize o, onsuz ne olurduk, bilmem."

Sonra Yahudice bir dua okumak istedi. Annesi boyle 6gretmisti ona. Cok korktum, yeniden ¢ocukluga
doniiyor sandim, ama suyuna gittim. Yalmz beynindeki gevseklikten 6tiirli s6zleri antmsayamiyordu.
Duay1 Moise'e 0gretmisti, aralarinda birtakim isler ¢cevirmelerine tepem attigi i¢in ben de
ogrenmistim. Okudum:

"Sma israel, adenoy, elohenu adenoy ehot buruh sein kveit malhusse ioilem boet..."

Bunlar1 benimle birlikte tekrar etti, sonra kenefe gittim. Yahudiler gibi ttu ttu ttu diye tiikiirdiim,
benim dinim degildi ¢iinkii. Madam Rosa giyinmek istedi, ama tek basima yardim edemezdim ona,
zenci yurduna gittim, Mosyo Waloumba'yl, Mésyo Sokoro'yu, Mosy6 Tane'yl buldum orada, daha bir
siirli adam vardi, ama hepsi ¢ok tatl1 insanlar olduklarindan adlarim séyleyemeyecegim.

Yukar1 ¢iktigimizda Madam Rosa'min yeniden budalalastigim hemen gérdiim. Agzim a¢gnus, baygin
baygin bakip salya akitiyordu, buna daha 6nce de tamk oldugum i¢in yeniden iistiinde durmak
istemiyorum. Hemen Doktor Katz'in Madam Rosa'ya yaptirmamizi s6yledigi hareketleri animsadim,
kimildasin ve kan kendisine gerek duyulan her yere yetissin diye. Hemen Madam Rosa'y1 bir
battaniyenin listiine yatirdik, Mosy6 Waloumba'mn kardesleri, dillere destan gii¢leriyle onu havaya
kaldirip sallamaya koyuldular, ama o suada, Zaoum kardeslerin en bilyiigii Mosyd Zaoum'un sirtinda,
elinde kiiciik bavulu ve aletleriyle Doktor Katz geldi. Mosy6 Zaoum'un sirtindan bile inmeden
koptriiverdi, ¢iinkii sOylemek 1stedigi bu degildi kesinlikle. Doktor Katz't hi¢ bu kadar otkel
gormemistim, hatta oturup elini kalbine gotiirmek zorunda bile kaldi, burada ne kadar Yahudi varsa
hepsi hastadir. Belleville'e uzun zaman 6nce Avrupa'dan geldiler, yasl ve yorgundurlar, iste bu
yiizden daha uzaklara gidemediler, burada kaldilar. Doktor Katz dyle bir bagirdi ki bana, dehset bir
sey, hepimize vahsi dedi. Mosyd Waloumba ¢ok kizdi, bunun bir dedikodu oldugunu séyledi. Doktor
Katz 6ziir diledi, kotii niyetli olmadigim sdyledi, ama Madam Rosa'min bir gozleme gibi havalara
atilmasinmi degil, buracikta bin bir 6nlemle yiiriitiilmesini istemisti 0. Mosyo Waloumba'yla
hemserileri Madam Rosa'y1 hemen koltuguna yerlestirdiler, ¢iinkiit Madam Rosa'nin dogal



gereksinimlerinden otiirii carsaflarim degistirmek gerekiyordu.

"Hastaneye telefon edecegim," dedi Doktor Katz, kesin bir tavirla. "Hemen bir hasta arabasi
istiyorum. Durumu bunu gerektiriyor. Stirekli bakima ihtiyaci var."

Aglamaya koyuldum, ama bosuna dil doktiigiimii goriiyordum. Iste o anda dahice bir bulus geldi
aklima, o ara ger¢ekten elimden her sey gelebilirdi.

"Doktor Katz, onu hastaneye koyamayiz. Bugiin olmaz. Bugiin ailesi geliyor."

Sasirmuis goriindii.

"Ailesi ne demek? Hi¢ kimsesi yok onun."

"[srail'de akrabalar1 var ve..."

Yutkundum.

"Bugiin geliyorlar."

Doktor Katz Israil'in amsina, bir dakika saygi durusunda bulundu. Akl1 almuiyordu bir tiirlii.
"Peki, birlikte gidemez misiniz?"

Bu s6zii i¢ime oturdu. Bir yerlere gidebilmek i¢in her seyimi verebilirdim.

"Madam Rosa oradan beni getirtmeye calisacak."

Ne sOyleyecegimi o kadar sagirmustim ki, sesim ¢ikmiyordu.

"Madam Rosa sonunda razi oldu. Bugiin onu almaya geliyorlar, yarin da ugaga binecekler."
"Ya sen, Momo'cugum? Sen ne olacaksin?"

"Birini buldum burada, Madam Rosa beni getirtene kadar onunla kalacagim."

"Ne... Neye kadar?"

Artik agzimm agmadim. Her seyi dyle bir yiiziime goziime bulastirmustim ki, isin i¢inden nasil
cikacagimi bilemiyordum.

Mosy6 Waloumba ve hemserileri, her seyi ¢oziimledigimden dolayr ¢ok hosnuttular. Ben semsiyem
Arthur'la yere oturmustum. Bir tiirli toparlayamiyordum kafamu. Artik higbir sey bilmiyordum, bilmek
de istemiyordum.

Doktor Katz kalkti.

"Bu bayagi iy1 bir haber," dedi. "Madam Rosa farkinda olmasa bile uzun siire yasayabilir. Hastalig



hizla ilerliyor. Ama ara sira kendine geldiginde ¢evresine bakacak, yurdunda oldugunu goriip mutlu
olacak. Akrabalarina sdyle, gelip beni gorsiinler, artik hi¢gbir yere kimildamiyorum, biliyorsun."

Elin1 bagimin listiine koydu. O kadar ¢ok adam koyuyor ki elini bagimun iistiine... Kendilerini iyi
hissediyorlar boyle.

"Madam Rosa'yi, gitmeden once kendine gelirse, benim adima kutlarsin."

"Oldu, mazltov,” dedim.

Doktor Katz gururla bakt1 yliziime.

"Diinyada Yidis konusan tek Arap sensin herhalde."

"Evet, mittornis zor gen."”

Yahudiceyi bilmediginiz takdirde, "Sikayetimiz yok," demektir bu, Yidis dilinde.

"Madam Rosa'ya, onun adina ne kadar sevindigimi sdylemeyi unutma," diye tekrarladi Doktor Katz.
Doktor Katz'dan size bu son s6z edisim, ¢linkii n'apalim, yasam bu.

Zaoum kardeslerin en biiyiigii onu asag indirmek i¢in kapida kibarca bekliyordu. Mosyd Waloumba
ve kabile kardesleri Madam Rosa'y1 tertemiz yatagina yatirip gittiler. Ben orada, iistiimde pardestim,
kolumda Arthur'la Madam Rosa'ya bakiyordum, sirtiistii yatmaya alisik olmayan bir kaplumbaga
gibiydi.

"Momo..."

Basimu bile kaldirmadim.

"Evet, Madam Rosa."

"Her seyi duydum."

"Biliyorum, baktiginiz1 gérdiim."
"Ne o, Israil'e mi gidiyorum?"

Higbir sey sdylemiyordum. Onu gérmemek i¢in basim egiyordum, her bakistiginuzda ikimiz de ¢ok
kotii oluyorduk.

"lyi ettin, Momo'cugum. Bana yardim edecek misin?"
'"Tabu yardim edecegim, Madam Rosa, ama hemen degil."

Hatta biraz da agladim.



Madam Rosa iyi bir giin gec¢irdi, 1yi uyudu, ama ertesi aksam yonetici aylardir 6demedigimiz kirayi
almak i¢in eve gelince, her sey daha berbat oldu. Bakacak kimsesi olmayan yasli ve hasta bir kadim
evde tutmanin ay1p oldugunu, insanlik¢1 nedenlerden 6tiirii bir diiskiinler yurduna konmasi gerektigini
sOyledi. Yonetici, hamambdcegi gozli sisko bir keldi, Madam Rosa i¢in Pitie hastanesine, benim i¢in
de yetimhaneye telefon edecegini soyleyip gitti. Bir de sallanan koca koca biyiklar1 vardi.
Merdivenleri ucarak indim, yoneticiyi Mosy0 Driss'in kahvesine girmis, telefon etmeye hazirlamrken
yakaladim. Madam Rosa'nin arkabalarinin ertesi giin gelip onu Israil'e gétiireceklerini, benim de
Madam Rosa'yla birlikte gidecegimi soyledim. Dairesini birakacaktik. Aklima ¢ok parlak bir
diistince geldi; Madam Rosa'min akrabalari ti¢ aylik kiray1r 6deyecek, ama hastane bes kurus vermez,
dedim. Yemin ederim, kazandigim dort yas bayag fark ediliyordu, dogru diiriist diistinmeye ¢ok
cabuk alistyordum artik. Hatta, Madam Rosa'y1 hastaneye, beni de yetimhaneye koydugu anda
Belleville'in biitiin Yahudilerini ve Araplarim, atalarimizin topragina donmemizi engelledi diye
karsisinda bulacagim sdyledim. lyice bindirdim adama, birden kampanalarim agzimn i¢inde
bulacagini soyledim, Yahudi terdristler hep boyle yapar ve bundan kotii bir sey olamaz, kaderlerini
tayin etmek ve evlerine donmek i¢in ¢carpisan Arap kardeslerimin disinda, Madam Rosa ve benimle
ugrasirsa, karsisinda hem Yahudi hem Arap terdristleri bulacakti, artik kendi bilecegi isti bu. Herkes
bize bakiyordu, kendimden ¢ok hognuttum. Tam olimpiyatlik formdaydim. Bu adanu 6ldiirmek
geliyordu i¢imden, biiyiik bir umutsuzluk i¢indeydim, kahvede kimse bu halde gérmemisti beni.
Mosy0 Driss bizi dinliyordu, yoneticiye Yahudilerle Araplar arasindaki islere burnunu sokmamasin
salik verdi, bunun ona pahaliya mal olabilecegini sdyledi. Mosy6 Driss Tunus'tan geliyor, ama orada
da Arap vardir. Yonetici kire¢ gibi olmustu, topraklarimiza dondiigiimiizii bilmedigini, bu ise
herkesten ¢ok sevindigini sdyledi. Bir sey igmek isteyip istemedigimi sordu. Ilk kez erkekler i¢in icki
1smarliyorlardi bana. Bir Coca Cola istedim, eyvallah dedim ve altinc1 kata ¢iktim. Artik yitirecek
zamanimiz yoktu.

Madam Rosa'nin yine sersemligi iistiindeydi, ama korktugunu goriiyordum, bu da bir zeka belirtisi
sayilir. Beni imdadina ¢agirtyormus gibi adimu sdyledi.

"Buradayim, Madam Rosa, buradayim..."

Bir seyler sOylemeye ¢alistyor, dudaklarim oynatiyor, basim salliyor, insan olabilmek i¢in ¢aba
harciyordu. Ama sonug olarak sadece gozleri biiyiiyor, agz aciliyor, elleri koltugun kollar iistiinde,
simdiden zili duyuyormus gibi oniine bakiyordu...

"Momo!"
"Sikilmayin, Madam Rosa, hastanede diinya sebzeler sampiyonu olmaniza izin vermeyecegim..."

Bilmem sdyledim mi size, Madam Rosa Mosy0 Hitler'in portresini hala yataginin altinda sakliyordu,
kendini ¢ok kotii hissettigi zaman onu aliyor, seyrediyor ve hemen kendini daha i1yi hissediyordu.
Portreyi yatagin altindan aldim, Madam Rosa'nin 6niine koydum.

"Madam Rosa, Madam Rosa, bakin kim burada..."

Onu sarsmak zorunda kaldim. Biraz gogiis gecirdi, karsisinda Mosyo Hitler'i gériince hemen tanida,
hatta bir ¢i18lik att1, béylece biitiin biitiine kendine geldi ve kalkmaya ¢alisti.



"Cabuk olun, Madam Rosa, gitmemiz gerek, ¢abuk..."

"Geliyorlar nu?"

"Insallah."

Kafasi calismaya baslamisti, ¢linkii yaslilarda en gii¢lii sey hep amlardir.
"Bana yardim etmelisin, Momo..."

"Durun, Madam Rosa, daha zamammuz var, heniiz telefon etmediler, ama artik burada kalamayiz...
Gidecektik, unuttunuz mu?"

Onu ¢ok zor giydirebildim, iistelik bir de giizel olmak istedi, boyamrken aynasim tutmak zorunda
kaldim. Neden en giizel giysilerini giymek istedigini anlamiyordum, ama kadinlik tartisilacak sey
degildir. Dolabinda, tamdik hi¢bir seye benzemeyen bir siirii giysisi vardi, parast oldugunda {istiine
giymek icin degil, sadece diis kurmak i¢in bit pazarina gider alird1 onlar1. I¢ine biitiiniiyle s1gabildigi
tek giysi, kuslu, ¢icekli, dogan giinesli Japon kimonosuydu. Perukasim takti, dolabin aynasinda bir
daha bakmak istedi kendine, ama ben izin vermedim, bakmamas1 daha 1yiydi.

Merdivenleri inmeye basladigimizda gecenin on biri olmustu. Hi¢ bunu becerecegini diisiinemezdim.
Madam Rosa'nin, Yahudi deligine 6lmeye gitmek i¢in, i¢inde daha ne kadar ¢ok giicii oldugunu
bilmiyordum. Yahudi deligini

hi¢bir zaman ciddiye almamistim ben. Oray1 neden diizelttigini, neden ara sira indigini, orada
oturdugunu, ¢evresine bakinca rahat bir nefes aldigim hi¢ anlamanmuistim. Simdi anliyordum. Yeteri
kadar yasamamistim, yeteri kadar deneyim yoktu, hatta bugiin bile hani size konusuyorum ya,
biliyorum ki imammz ne kadar gevrese hep daha 6grenecek bir seyleriniz kaliyor.

Merdiven otomatigi dogru diiriist calismuyor, stirekli soniiyordu. Dordiincti katta giiriiltii ettik biraz,
Oudja'dan gelen Mésy6 Zidi kaprya ¢ikti. Madam Rosa'yr goriince, sanki yasaminda hi¢ Japon
kimono gormemis gibi agz1 acik kaldi, hemen kapiyr kapadi. Ugiincii katta, Montmartre'da yerfistig

ve kestane satan MOsydo Mimun'a rasladik, yakinda zengin olup Cezayir'e donecekti. Durdu, gézlerini
kaldirdi.

"Tanrim, bu ne?" diye sordu.
"[srail'e giden Madam Rosa."

Diisiindii tagindi, biraz daha diistindii tasindi, bir seyi merak etti, tirkek bir sesle, "Neden onu boyle
giydirmisler?" diye sordu.

"Bilmem Mo6sy6 Mimun, Yahudi degilim ben."
Mosy6 Mimun soyle bir yutkundu.

"Yahudileri bilirim. Onlar boyle giyinmez. Kimse boyle giyinmez. Boyle bir sey olamaz."



Mendilini ¢ikardi, almm sildi, sonra Madam Rosa'nin inmesine yardim etti, ¢iinkii bunun, bir tek
erkegin becerecegi is olmadigini goriiyordu. Asagr inince esyalarin nerede oldugunu, taksiyi
beklerken Madam Rosa'nin iisiiyiip lislimeyecegini merak etti, kimsenin bu durumda bir kadim
Yahudilere yollamaya hakki olmadigini s6yledi. M6sy6 Mimun'a altinci kata ¢ikmasini, esyalarla
ilgilenen Madam Rosa'nin akrabalariyla konusmasim sdyledim, o da bana en son merakimin Israil'e
Yahudi yollamak oldugunu soyledi ve gitti. Asagida tek basimiza kaldik, acele etmemiz gerekiyordu,
mahzene yarim kat kalmista.

Vardigimizda Madam Rosa koltuga y1811d1, 6lecek sandim. Gozlerini kapamisti, solugu gégsiinii
sisirmeye yetmiyordu. Mumlari yaktim. Yere, yanina oturdum, elini tuttum. Kendini biraz daha 1yi
hissetti, gbzlerini acti, cevresine bakindi.

"Bir giin buraya ihtiyacim olacagim biliyordum, Momo," dedi. "Simdi rahat 6lecegim."
Hatta, yliziime bakip giiliimsedi.

"Diinya sebze rekorunu kirmayacagim."

"Insallah.”

"Evet Momo, insallah. lyi bir cocuksun. Seninle hep iyi olduk birlikte."

"Oyle Madam Rosa, kimsesizlikten iyidir."

"Simdi bana duam sdylet, Momo. Belki bir daha hi¢ dua edemeyecegim."

b

"Sma israel adenoi...’

Hepsini, laeliem boet'e kadar tekrarladi benimle, hosnut goriindii. Bir saat kadar 1yi oldu, sonra yine
bozuldu. Geceleyin, cocukken 6grendigi, Lehge bir seyler mirildaniyordu, Blumetag adinda belki de
kadinken pezevenk olarak tamdid bir herifi sayiklamaya koyuldu. Artik pezevenk dendigini
biliyorum, ama agzim alista. Sonra baska hicbir sey demedi, oracikta bos bir bakisla, altina edip
karsiki duvara bakti durdu.

Ben size bir sey sOyleyeyim mi: Boyle seyler olmamal1 diinyada. Tipki diisiindiigiim gibi sOyliiyorum.
Higbir zaman anlayamayacagim. Kiirtaj iznini neden sadece genglere verirler de yaslilara vermezler?
Bence, Amerika'daki diinya sebze rekorunu kiran herif, isa'dan daha ¢ok ¢ekmis sayilir, ¢iinkii on yedi
kiisur y1l cakili kalmis carmihinda. Bana kalirsa, kendini savunmaktan aciz ve artik hizmet gormek
istemeyen insanlara yasam zorla burunlarina sokmak kadar rezil bir sey yoktur.

Bir siirti mum vardi, karanligi daha az gormek i¢in ¢ogunu yaktim. Madam Rosa yine iki kez
Blumetag, diye mirildandi. Artik burama gelmeye baslamisti, bakalim Blumetag onunla ugrasir mydi
benim kadar? Sonra Blumetag'in Yahudicede ¢icek bayramn demek oldugunu ammsadim, kadinca bir
diis goriiyor olmaliyd: yine. Kadinlik her seyden giiclii bir seydir. Madam Rosa gencken bir kez
kirlara gitmis olmaliydi, belki de bir herifle. Ve bu bir tiirlii aklindan silinmemisti.

"Blumetag," dedi Madam Rosa.



Onu orada biraktim, yukariya semsiyem Arthur'u almaya ¢iktim, ¢linkii ona alismustim. Daha sonra
Mosyo Hitler'in portresini almak ic¢in bir kez daha ¢iktim, hala Madam Rosa'y1 tek etkileyen sey oydu.

Madam Rosa’nin Yahudi deliginde uzun zaman kalmayacagim, Tanri'nin ona aciyacagim
diistiniiyordum, ¢iinkii bitkin oldugunuzda her tiirlii sey gecer aklimzdan.

Madam Rosa'nin giizel yiiziine bakarken boyalarim, sevdigi ve onu kadin yapan biitiin seyleri
unuttugunu ammsadim, yukari ¢iktim. Bu liclincii ¢ikisimdi, usanmustim artik, gercekten ¢ok sey
istiyordu Madam Rosa.

Ona arkadaslik etmek i¢in silteyi yanina koydum, ama hi¢ uyuyamadim, mahzenlerde adlar1 kotiiye
cikmus farelerden korkuyordum ¢iinkii, ama hi¢ yoktu. Ne zaman uyudugumu bilmiyorum, uyandigim
zaman asagl yukari hi¢ yanan mum kalmamisti. Madam Rosa'nin gozleri acikti, ama 6niine Mdsye
Hitler'in portresini koydugumda orali olmadi. Bu durumda inmemiz bir mucizeydi.

Disar1 ¢ciktigimda 6gleydi, kaldirima oturdum, Madam Rosa'nin nasil oldugunu sorduklar1 zaman,
Israil'e, Yahudi yurduna gittigini, ailesinin onu almaya geldigini, orada modern bir konforu olacagin
ve ¢ok daha ¢abuk 6lecegini soyliiyordum, buradaki yasami ona gore degildi artik. Hatta belki bir
siire daha yasayacak, beni de getirtecekti, ¢iinkii bu hakkimdi benim, oras1 Araplarin da hakkidir.
Madam Rosa huzura kavustugu icin herkes seviniyordu. Mosyo Driss'in kahvesine gittim, belese
yedirdi beni, pencerenin yanina, giizel gri-beyaz bornozlu Mosyé Hamil'in karsisina oturdum. Mosyo
Hamil gérmiiyordu ama adim {i¢ kez arka arkaya sdyledigim zaman, hemen ammsadi.

"Aa Momo'cugum, evet, evet, ammsiyorum... Onu iyi tamirim... Ne oldu simdi?"
"O benim, M6syo Hamil."

"Oyle mi, dyle mi, 6ziir dilerim, artik gdrmiiyorum."

"Nasilsiniz, Mosy6 Hamil?"

"Diin iy1 bir kuskus yedim, bu 6gleyin et suyu icip pilav yiyecegim. Heniiz bu aksam ne yiyecegimi
bilmiyorum, ama ¢ok merak ediyorum."

"Insan birini sevmeden yasayabilir mi, Mosyd Hamil?"

"Kuskusu ¢ok severim Victor'cugum, ama her giin degil."

"Ne dedigimi duymadiniz, Mosyd Hamil. Kiigiikken bana, sevdasiz yasanmayacagini sOylemistiniz."
Yiziine ta i¢cerlerden bir aydinlik geldi.

"Evet evet, dogru, ben de gencken birini sevdim. Evet, haklisin kiigiik..."

"Momo. Victor degil."

"Evet, Momo'cugum. Ben de gencken birini sevdim. Bir kadin sevdim. Adx..."



Sustu, sagirmus goriindi.
"Anmimsayamiyorum."
Kalktim, mahzene dondiim.

Madam Rosa'nin sersemligi tistiindeydi. Sersemlik degil, akil durgunlugu denir buna, sagolun.
Gelecek sefere ammsamaya bakarim.

Bir ¢irpida dort yas biiyiidiim, kolay degil. Bir giin ben de mutlaka herkes gibi konusacagim, dilin
amac1 budur zaten. Kendimi iyi hissetmiyordum, her yerim agriyordu. Madam Rosa'nin karsisina
Mosyo Hitler'in portresini koydum ama higbir etkisi olmadi. Madam Rosa'nin daha yillarca boyle
yasayabilecegini diisliniiyordum, boyle bir kotiiliik etmek istemiyordum ona, ama kiirtajim kendim
yapmaya cesaret edemiyordum. Karanlikta bile 1yi goriinmiiyordu, buldugum biitiin mumlar1 yaktim,
yalmz kalmayayim diye. Boya takimim aldim, Madam Rosa'min dudaklarim, yanaklarim boyadim,
kaslarim sevdigi sekilde ¢izdim. Gozkapaklarim maviyle beyaza boyadim, iistlerine de onun yaptigi
gibi ufak yildizlar yapistirdim. Takma kirpiklerini takmak istedim, ama durmadilar. Madam Rosa'nin
artik soluk almadigint gériityordum, ama umurumda degildi, soluk almadiginda da seviyordum onu.
Semsiyem Arthur'la yanindaki siltenin iistiine oturdum, kendimi daha da kotii hissetmeye calistim
biitiin biitiine 6leyim diye. Karanlik ¢okiince mum yaktim, bir daha, bir daha, bir daha yaktim. Sonra
mavi palyago, fazladan dort yasima ragmen beni gormeye geldi, kolunu omuzuma koydu. Her yerim
agriyordu, sar1 palyaco da geldi, yeni kazandigim dort yas1 bogverdim, umurumda degildi. Ara sira
kalkiyor, Mosy6 Hitler'in portresini Madam Rosa'nin 6niine koyuyordum ama oral1 olmuyordu, ¢iinkii
artik bizimle degildi. Bir iki kez 6ptiim onu, bu da bir ise yaramadi. Yiizii soguktu. Artistik kimonosu,
kiz1l perukasi ve yiiziine stirdiigiim biitiin boyalarla, ¢ok giizeldi. Surasim burasim biraz daha
boyadim, ¢iinkii her uyandigimda biraz daha gri ve mavi oluyordu. Yambasindaki siltenin tistiinde
uyudum, disar1 ¢ikmaya korkuyordum, kimsem yoktu ¢iinkii. Her seye ragmen Madam Lola'ya ¢iktim,
o farkl1 biriydi. Madam Lola evde degildi, kotii bir saatte gelmistim. Madam Rosa'y1 tek basina
birakmaktan korkuyordum, uyanip da her yani karanlik goriirse 6ldiigiinii sanabilirdi. Asagi indim, bir
mum yaktim, ama ¢ok degil, azicik, ¢iinkii bu halde goriilmek hosuna gitmezdi. Daha az goze
goriinmesi i¢in onu bol kirmiz1 ve bir siirii giizel renkle yeniden boyadim. Yine yam basinda uyudum,
sonra da, hi¢bir seye, hi¢ kimseye benzemeyen Madam Lola'ya ¢iktim. Tiras oluyordu, miizik ve atese
yumurta koymustu, glizel kokuyordu. Yar1 ¢iplakti, mesleginin izlerini silmek i¢in her yerini ovuyordu
siddetle. Elinde tiras bicag, yliziinde tiras kremiyle ve bir de ¢irilgiplak oldugunda, tamdik higbir
seye benzemiyordu, bu da bana 1yi geldi. Son dort yi1lda o kadar degismis olmaliydim ki, kapiyt
actiginda dili tutuldu.

"Tanrim! Neyin var Momo? Hasta misin?"
"Madam Rosa adina size elveda demeye geldim."
"Hastaneye mi gotiirdiiler?"

Oturdum, ¢linkii artik hi¢ giiciim yoktu. A¢lik grevi yapmak i¢in bilmem ne kadar zamandir
yemiyordum. Ben doga yasalarimin i¢ine edeyim! Ne olduklarim bile bilmek istemiyorum.



"Hay1r, hastaneye gotiirmediler. Yahudi deliginde Madam Rosa."

Bunu s6ylememeliydim, ama neresi oldugunu bilmedigini hemen fark ettim.

"Ne?"

"[srail'e gitti."

Madam Lola boyle bir seyi o kadar az bekliyordu ki sabunlarin ortasinda agz acik kaldi.
"Ama gidecegini hi¢ s0ylememisti bana."

"Onu ucakla almaya geldiler."

"Kim?"

"Ailesi. Bir siirii akrabas1 varmug orada. Onu ugakla almaya geldiler, altlarinda bir araba var. Bir
Jaguar."

"Seni tek basina nmu birakt1?"

"Ben de oraya gidecegim, Aldirtacak beni."
Madam Lola yine yiiziime bakti1 ve alnim elledi.
"Atesin var senin, Momo!"

"Yok, idare eder."

"Hadi gel, birlikte yiyelim, 1y1 gelir."

"Hayir tesekkiir ederim, artik yemiyorum."
"Artik yemiyorsun da ne demek? Neler sdyliiyorsun sen?"
"Ben doga yasalarimn i¢ine ederim."

Giildii.

"Ben de."

"Doga yasalar1 bok yesin, Madam Lola. Onlarin agzina sigayim ben. Doga yasalar1 dyle rezil seyler
ki yasamalarina bile izin vermemek gerek."

Kalktim. Bir g6gsii 6tekinden bliytiktii, ¢iinkii dogal degildi Madam Lola. Ben Madam Lola'y1
severdim.

Bana tatl1 tatli giildii.



"Simdilik yammda kalmak istemez misin?"

"Hayir, tesekkiir ederim, Madam Lola."

Geldi yanima ¢omeldi, ¢enemi tuttu. Kollar1 dévmeliydi.

"Burada kalabilirsin. Ben seninle ilgilenirim."

"Hayir, tesekkiir ederim, Madam Lola, daha 6nceden buldugum biri var."
Gogiis gecirdi, kalkt1 gitti, ¢cantasim karistirdi.

"Al sunu."

Otuz frank uzatt.

Musluktan su icmeye gittim, ¢iinkii miithis susamigtim.

Asagl indim, Madam Rosa'yla birlikte ben de Yahudi deligine kapandim. Ama dayanamadim. Kalan
biitiin esans1 Madam Rosa'nin iistiine doktiim, ama olacak sey degildi. Disar1 ¢iktim, Coule
sokagindan renkli boyalar, bana stirekli asilan pek taninmus Mosyo Jacques'in eczanesinden de esans
siseleri aldim. Herkesi cezalandirmak istiyor, hi¢bir sey yemiyordum, ama artik onlarla konugsmaya
bile degmezdi, bu yiizden gittim, bir birahanede sosis yedim. Déndiigiimde Madam Rosa doga
yasalarindan 6tiirti daha da siddetli kokuyordu, iistiine en sevdigi sise olan Samba'y1r doktiim. Sonra
daha az goziiksiin diye aldigim biitiin renklerle yliziinii boyadim. Gozleri hala agikti, ama
cevrelerindeki kirmizi, yesil, sar1 ve maviyle daha az korkung oluyordu, ¢linkii béylece hi¢bir dogal
yam kalmiyordu. Sonra Yahudilerin hep yaptig gibi yedi mum yaktim, Madam Rosa'nin yanindaki
siltenin Ustiine uzandim. Manevi annemin cesedinin yaninda ii¢ hafta kaldigim dogru degil, ¢linkii
Madam Rosa manevi annem degildi. Dogru degil bu, hem sonra dayanamazdim, ¢ilinkii esansim
kalmamisti. Madam Lola'min verdigi parayla dort kez esans almaya ¢iktim, bir o kadarim ¢aldim.
Hepsini Madam Rosa'nin {istline doktiim, doga yasalarim gizlemek i¢in aldigim biitiin boyalarla
yiiziinii boyadim, boyadim, ama Madam Rosa'min her yam dehset ¢iiriiyordu, ¢iinkii bu diinyada acima
diye bir sey yoktur. Kokunun nereden geldigini anlamak i¢in kapiyr kirip beni Madam Rosa'nin yanina
uzanmus gordiiklerinde, "Imdat!" ve "Ne feci sey!" diye bagirmaya koyuldular, ama daha &nce
bagirmayi akil etmemislerdi, yasamin kokusu yoktur ¢iinkii. Beni hasta arabasiyla gotiirdiiler, orada
adiniz1 ve adresinizi yazdigimz kagit parcasim buldular cebimde. Sizi ¢cagirdilar, ¢iinkii telefonunuz
var, benim i¢in bir sey ifade ettiginizi sanmuslar. Iste hepiniz boyle geldiniz, beni evinize, kdye
gotiirdiiniiz, karsiliginda benden hicbir sey istemeden. Sanyorum Mosyé Hamil, akli baginda oldugu
zamanlar birini sevmeden yasanamayacagini sOylerken hakliydi, ama hi¢ s6z vermiyorum, bakacagiz.
Ben Madam Rosa'y1 sevdim, hala onu gormeye devam edecegim. Ama madem veletleriniz istiyor, bir
siire sizde kalmaya razityim. Dlinyanin nasil geriye gotiiriildiigiinii Madam Nadine gosterdi bana, ¢cok
ilgileniyor, biitliin kalbimle diliyorum bunu. Doktor Ramon semsiyem Arthur'u almaya bile gitti, i¢im
icimi yiyordu, ¢ilinkii duygusal degerinden 6tiirii kimse istemez onu, sevmek gerek.
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